清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。祭扫魂断何处？唯忆那年老母……

      2015年5月18日，清晨，我被父亲急促的电话催醒“你快点过来一趟，你妈有点不舒服……”

      因为我有恋母情结，当年没有选择远嫁，只是嫁到了邻镇，并且是隔壁村，回趟娘家也就五分钟的路程。刚考完驾驶证半年的我立即驱车前往。

    目测母亲状况，虚弱疲软。自述头疼。手测体温偏低。父亲吩咐赶紧就近送往医院。

      距家最近的县级医院是20公里外的榔梨医院。先前有些啥毛病都是在这里救治。出发前，先电话通知在医院急诊科的表妹，帮忙预约急诊。

      因为有表妹在里面打点周全，就医很顺利。结果也出来得快：脑溢血。经一番救治，母亲当天情况就有所好转。

    医生跟我分析母亲的病情，交代我切不可大意，时刻注意母亲的状态。脑溢血是个随时可能有突发状况的疾病。必须保持稳定的情绪和良好的心态。

      因母亲患高血压，之前每次都是来医院小住几天回家便安然无事，医生的话，我记在了心里，关于“脑溢血”这个名词，却从没细想过它的严重性。

      随后三天，都是父亲在医院陪护。我则每天下班之后给他们送一顿自己做的饭菜。母亲的情况一天天好转。我也在盘算着住完五天便可办理出院。

      21日中午，我又给父母送去了午餐。父亲告诉我，母亲今天状态不错，已经在椅子上坐了很长时间。午餐母亲胃口不错，吃了一碗饭和一些菜。

      递张纸给她擦了嘴角。我看着她斜倚在凳子上休息，和她说着一些开心的话题。并且告诉她，第二天就办出院。她很开心。

      说话间，我注意到她试图两次抬起左手没有成功。于是我问到：妈，你把两只手抬起来看看。然而，右手抬起了，左手只是很努力的试图抬起，并没有成功。于是，她自己用右手抬起了自己的左手……

      我脑子轰的欲炸，一种不祥的预感席卷而来。赶紧边扶母亲躺下，边要父亲通知医生赶紧过来……

      医生迅速拿了手电筒查看了母亲的眼睛（瞳孔）。急忙安排进重症监护室。期间母亲情绪激动、狂躁，拼命的指责医生：他碰坏了我的眼睛，我的眼睛看不见了……

      我心知不妙，赶紧安慰她：没事的，你不要激动，别燥，你不会有事的……

      母亲是个性子刚烈的人。对于人生，她不怕苦，不怕累，就怕失明看不见美好的世界和瘫在床上不能走动。然而，这些她已经预感到了即将发生在她的身上，随后出现的小便失禁，使她愈发焦躁不安。几番折腾，她含糊不清的告诉我，她的钱财放在哪里了，她的衣物要抖过和清理才可以烧……我明白，她知道自己不行了，准备赴往那条不归路……

      母亲被送进了重症监护室。仅仅一分多钟的时间，血管爆裂，血溢满脑腔，压迫视觉神经……

      医生找我商量母亲的病情和救治方案。我思维很清晰，问：你就很明确的告诉我实情，如果开颅动手术，我娘能不能度过这一关？医生说：如果开颅动手术，治愈的机会仅有0.5%，而且就算成功了，也有可能就是躺在床上过完下半辈子……

      我脑子一片空白。弟弟和老公正在广州。父亲面对突如其来的状况，已经六神无主，一个人在重症监护室外来来回回的走着，嘴里不停的念叨祈祷：菩萨保佑，菩萨保佑……

      母亲是个爱面子的人。很早以前，我们娘俩聊天的时候，她就跟我说过，若哪天，她不能有尊严的活着，希望能够有尊严的离去。她不是怕死的人，她只是一个想要活得有尊严的人。

      我电话通知了远在广州的弟弟和老公。事发突然，谁都接受不了突如其来的变故。我感受到了电话那头弟弟沉默和哽咽，以及不知所措……

    我咨询了多个朋友，又找了一直帮忖着忙前忙后的急诊科表妹询问了解，遵照母亲之前的心愿，最终，我在病危通知书的放弃治疗一栏签下了我的名字……

      母亲那边唯一有话语权的娘家来人了。堵在了重症监护室的门外。我最终都没有去了解他们的想法，不管他们是想拼一把挽救我娘的生命也好，还是想为我们家捞点医患纠纷获取的一点补偿也好，还是为了显示母亲娘家有人也好，我都不想去知晓。没有谁比我更懂我娘。今天的事，我说了算，我只知道，我娘想回家，想完完整整的带着身体回家，想留着一口气回家……

      22日，表妹安排了送母亲回家的车。我走进监护室，帮母亲整理好衣服，握着她的手，安抚她：妈，我们走，我们回家。弟弟正坐飞机往家赶，估计你到家了，他也能到家。你可以坚持住的，对吧？还有，其实你就是性子太燥了，本不至于会到今天这个结局的，你越激动，血溢得越快，就那几下折腾，弄成了现在这样子。跟你说实话，你应该也料到了，医生说了，治愈率只有0.5%，就算拿到了那0.5%的机会，也有可能是躺在床上过完下半辈子，我明白你的想法，也尊重你的想法，我现在就带你回家……

      我看到母亲眼角流下了两行泪，那不是不舍，而是欣慰。至少有人懂她，在最后的弥留之际，还能依心完成自己的心愿。

      一路上，我握着母亲的手，陪她说话，告诉她当前到了哪里，还有多久的路程……母亲很安详，像个孩子，静静的听我唠着……

    母亲到家的时候，弟弟刚好到家。担架车推下来的时候，工作人员问我怎么安排。父亲说放到床上。我拒绝了。那不是母亲的想法，她想把最美好的回忆留给她爱着和爱着她的人，她更不会希望爸爸每晚入睡留在脑子的映像是现在的样子。我搬来了她平时最喜欢睡的竹床，铺上垫被，垫好床单，将她脚朝内，头朝外从担架移到房子一侧的竹床上。握着她的手，静静的陪着她坐着，看她满意而安详的吐完最后一口气，我拔了氧气管……

      母亲一生勤劳节俭、精明干练，不惹事生非，有如男人般豪迈洒脱，是个朴实无华的农村妇人，一直倍受村民邻里尊重。

      清明时节，谨以此文，祭奠我的母亲。

                                                      2021.4.4