去年秋天的时候，世帧夫妇搬到了武康路，解放前叫福开森路，这名字怎么都听上去像“不开心”的感觉。
人们快乐是因为记忆会选择，假如那些痛不会像伤口一样愈合如初，那么谁都不愿意重复曾经走过的路。
世帧的任务是在马路对面寻找一个时空的入口，从那里进入1938年。
秋天是世帧最爱的季节，从踩着梧桐树叶的“沙沙沙”到“咔咔咔”不过短短十来个星期，空气的温度和内心的忧伤如此共鸣，却又不至于寒颤，吐出来的每一口空气都是充满诗意。
他和曼娜住在武康路的一个老式小区，旁边是陈立夫的别墅，如今住了七十二家房客，对面也是民国要人的故居，唐绍仪被暗杀的地方，张爱玲笔下的女主也曾坐着黄包车匆匆经过，大汉奸周佛海寓居的附近。
他们租下来的这个单位，虽然不大，却装修得温馨而考究，唯独他总觉得房型有点怪，客厅、卫生间、卧室三间连成一排，形成一个狭长的长方形布局，这让他想到火车的车厢。
火车是一种悲伤的东西，他属于过去时代，从南北战争开始喷着浓烟的铁皮怪物，穿梭来去，“吱吱”作响。
火车是希区柯克的最爱，这里构成了谋杀的完整天地，形色匆匆的旅人，各怀鬼胎的揣测，一个夜晚过去，匕首应着火车的呜咽落下。
他和曼娜住在这诗意盎然的火车形住宅，他不免担心他们的生活会像火车一样轻易的逝去，那些在生活中匆匆而过的时间，带走爱过的青春。
有时候的午夜，世帧从卧室走到厨房，去煎两个荷包蛋，泡两个“满汉全席”方便面，这感觉多像在火车上走到餐车的路线啊。
他和曼娜也有过快乐的时光，有说有笑，就像一对默契的相声演员，彼此心领神会的“咯咯”直笑。
午夜时分，曼娜看着他的熟睡模样叹气，清早时候，他又呆呆看着曼娜还未褪去的泪痕。
他们也像普通情侣一样争吵，世帧迅速看了一遍房间里的器物，选择将遥控器重重摔在地上，曼娜泪奔到门口，世桢默契地追上，让她哪里去也去不了。
火车里的时光注定短暂，然而人生也长不到哪里去，那一格一格的幸福，或微小的满足，是旅途中的精华。
我们无法同时踏入同一节车厢，也许我们可以做的，只是拥抱着珍贵的时光，等待着秋天的剥落。
世帧擦拭着左轮手枪，把三颗子弹装入弹膛，一颗给唐绍仪，一颗给曼娜，一颗给自己。不多不少，不早不晚，在他的杀手生涯中，从不失误。
在火车开往秋天深处的时候，世帧将打开车厢的门，踏入民国清晨之雾中。
这一天，唐绍仪将出发去北平，在福开森路上与世帧不期而遇。
世帧叹了口气，他轻轻吻了熟睡中的曼娜，她带着梦中的微笑，还惺忪地说着梦话：“世帧，回来啊~”
世帧取下一颗子弹，他打算去2014年与曼娜再次相逢，如果错过了，那么就是2046年。
在无涯的荒野中，火车像子弹一样划过寂静，开往雾气湿濡的破晓，不知所终。
