上个世纪的单位房,但是那是砖瓦平房,有点儿像农村的土瓦屋,就是前面有个水泥评,后面有个小棚,六间屋子,隔壁应该差不多,已经不大记得情况,记得那时候还经常去玩。当然我更常去对面的楼房里去找小伙伴们玩耍。
在爷爷奶奶爸爸妈妈那个年代,他们没有房,都是单位的租房,一段时间会随着的工作的调动更换住处。最后这处,也就是我开始有记忆开始,已经是改革开放,股份制改革的风潮吹遍整个神州的事情,然后家里就买下来了。这是我长大后才知道的事情。小时候基本上和爷爷奶奶,姥姥姥爷(家里称呼并不那么讲究,基本上都叫老老,其实我倒很好奇类似于家里有个祠堂,祖辈能后追溯到刘邦的大家族,或者追溯蔡京也感觉历史厚重,嗯,枭雄奸臣之后,帝王将相之后。外公有族谱,但是上溯好像没有那么远。)住一起,小时候到底是和姑姑住一起,还是和叔叔住一起记忆有点模糊,但是后来都搬出去了。
家里水缸里养鱼,屋后养鸡,我记得小时候会和妹妹一起到草丛捉蚱蜢,放到矿泉水瓶里,带回家喂鸡。几年前回一趟老屋,现在那里全部填成水泥,那时候蚱蜢最喜欢呆那种至于我都找不到了。当然,那时候,老屋早就没有人住,当作仓库租出去了。
前些年很多人用满满的怀旧情绪对比了老式住宅和新商品房,得出以前的邻里邻居都认识,经常走动,然而现在房子是钢筋水泥,紧闭大门。其实如果你经常跟邻居家的小朋友上同一所幼儿园,或者阿姨一起跳广场舞,一样也会很熟。
小时候,奶奶常常带着去中南蔬菜批发市场捡拾花菜的叶子,然后切碎和上糠,做鸡的饲料。以至于我现在做菜切碎东西的手法都和以前类似。
突然有一天回家吃饭时多了一道菜,清脆清脆,非常可口,以至于叔叔婶婶,爸爸妈妈,统统尝了鲜。“这是什么菜啊?”“鸡菜子?”嗯,猜对了,就是从中南菜市场那里捡来喂鸡,捡多了的……
学生时代写日志作文,我还写了进去,老师评语描写生动,情感真挚。
这道菜一直到现在我还能在餐桌上看到,但是不太常见。而且加工成了类似于腌菜的样子切碎,以至于我老公上回去吃,还猜了半天。
“现在没有捡了,要买了。”奶奶说,而且中南蔬菜批发市场也要搬走啦!大概就像很多年前,红旗路的立交桥垮掉一样,如同标志性的童年回忆慢慢失去现实中的证据。
回忆里,总感觉小时候很多风没有赶上,大家追《流星花园》时,我在看武侠,大家在玩传奇时,我正抱着一打盗版碟在家玩游戏……当别人说起学生年代的趣事时,我在捉摸我是不是真的和别人同班。总感觉错过了好多精彩的故事,直到大二的时候。新生发言,传出来一句笑话,“我想早恋,但是已经晚了。”
最开始吃那道菜时,如果知道它是什么,我也许不会吃。但是吃了以后,已经吃了。
人生也是一样,有很多事情一开始如果知道后面会发生什么,定然会做出截然不同的选择,但是我们不知道,所以人生便走了另外一天道路,永远不能复返。
游戏不能存档选择,正如社会学里所有的假设都不能实验一样,历史一往无前,从不停留,无数事故偶然集成故事必然。
我猜到了离去,也看到了离去。只是那一天,不清楚,也不知道。
老屋还在呢!