没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……
他是我的小学老师，更像一位父亲。从小学一年级到五年级，整整五年的时间里，他不但教会了我知识，更教会了我做人的道理，他虽然离开我己经三十多年了，但却永远活在我的记忆里，让我终生难忘。
赵乾老师和我是一个村上的，听说小的时候，得了一场怪病，他的左胳膊就永远伸不直了。长大后由于学习成绩优异，又是贫农出身，所以就保送上了县重点高中，毕业后就留在了村里，成了一名民办小学教师。
到我上一年级的时候，赵乾老师已经40多岁了，在我的印象里，老师个子不高，且非常的瘦弱，但是慈眉善目，说话声音洪亮，幽默风趣，穿着朴素，永远都是一套灰色的中山服，一双平底儿的旧布鞋。
记得我们班一共有20多位学生，男孩子占一多半儿，那时候我们非常调皮，经常在背地里说老师的坏话，而且还给他起了一个外号“坏胳膊老师”。
有一次上课，老师站在讲台上郑重其事的冲我们说，“我听说，背后你们叫我怀胳膊老师，我真想知道是谁这么有才，给我起了这么一个外号。”说到这里，老师笑眯眯的看着我们，他的眼神是那么的亲切柔和，像是欣赏一件喜欢的宝贝一样。
我的心里砰砰直跳，真怕老师喊我的名字，红着脸低下头，不敢直视老师的眼睛。老师背着手，走下讲台，转了一圈儿，然后又慢慢走上讲台，“孩子们，其实老师非常喜欢这个名字，如果你们愿意，往后就叫我坏胳膊老师吧。”
教室里平静了一会，“哈哈哈……”不知道是谁先大笑起来，“哈哈哈……”我们都笑了起来……
老师的家境不好，娶了个老婆有些弱智，生了个儿子比我小三岁，全家人都靠老师微薄的工资过生活，而且星期天，还要到地里去忙活，因为老师有残疾，又没功夫管理，一年也收不了多少粮食，勉强糊口而已。
老师不但认真的教我们写字和数数，而且更注重笔划的先后顺序，一直到现在，我的字写的好，也是那时候打下的基础。
记得当时，我的作文写的比较好，老师经常当做范文儿在课堂上念，每当这个时候，老师总是露出慈祥的微笑，眼睛眯成一条缝，一边看着，一边赞不绝口，“好，好文！孺子可教也！”
老师更教我们做人的道理，让我们孝敬父母，不要乱花钱，要学会自力更生。所以每个星期天的时候，他总是领着我们去野外割青草，然后卖给大队养牛场，把卖来的钱，买成铅笔和书本发给我们。
三年级的时候，记得有一次我听着课趴在书桌上睡着了，朦胧中感觉有人拍我的后背，睁眼一看，老师正站在我的面前，我心想这回完了，要罚站了。
老师并没有说话，而是用手摸了摸我的额头，“呀，好烫啊！你在发烧孩子。”于是他一边让学生们自习，一边像父亲一样拉着我的手，到村里赤脚医生那里，给我打了一针退烧针，包了一些药，然后又亲自把我送到家里。
我患了重感冒，记得那是个冬天，我迷迷糊糊的在家躺了三天，终于有了好转。窗外北风呼啸，洋洋洒洒地下起了雪，我努力的想坐起来，可是浑身无力，正在这时，我听到院子里，母亲说话的声音，
“叔呀，下这么大的雪，您怎么来啦？”
“我来看看小川，孩子好些了吗？”一个熟悉的声音，那分明是“坏胳膊老师”。
灰色的中山服，破旧的旧布鞋，只是外面多了一件兰色的旧棉袄，老师坐在我的面前，我挣扎着想坐起来，却被他制止了，他拉着我的手，嘘寒问暖，告诉我，不要着急，好好的养病，他会每天来看我，给我补课。
望着他离去的背影，蓦然间是如此的高大，我的眼睛湿润了。
从此以后，老师天天到我家里给我补课，风雨无阻，直到我病情痊愈，回到学校为止。
春去春来，转眼到了五年级，我们却常常发现，老师在上课的时候，经常用手捂着肚子，说话声音有些颤抖，我的心中感觉到一丝莫名的不安。
记得那一天是语文课，老师给我们讲解生词，可是讲着讲着，就发现老师趴在了课桌上，脸色煞白，用桌角顶着肚子，浑身颤抖，豆大的汗珠从他的脸上流了下来，我们都站了起来，想去扶他。
“孩子们不要过来，这是老毛病，我一会儿就好了。”老师睁开微闭的双眼，沖我们无力地摆摆手，过了一会儿，他又开始讲课了。
可是后来，他终于还是挺不住了，瘦弱的身躯蹲在了讲台上，不一会儿就侧躺下来，没有了知觉。
“老师！”我们峰拥而上，抱着他的头，哭喊着老师的名字，有几个人冲出教室外去喊人……
老师被送进了医院，确诊是肝癌后期，他再也不能上讲台给我们上课了。
一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，赵乾老师用生命诠释了“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的深刻内涵。
赵乾老师就是那燃烧的红烛，燃尽了自己，照亮了他人，他那种朴实的品行人格，将永远珍藏在我记忆的深处。
