老公回老家了，带孩子一起去的，去给婆婆过三周年。
在我的印象中，婆婆没有做母亲的慈爱，更多的是她的严厉。婆婆是个小学教师，对别的孩子严厉，对自己的孩子更严厉。我老公曾让我摸他小腿迎面骨上的一处凹坑，告诉我说，那是他小时候顽皮，他妈妈一直穿布鞋也许忘了当时脚上穿的是皮鞋，一脚踢上去，他瘸着腿走路有好几个月，后来腿走路不瘸了，却落下了这个永久的印记。
婆婆有很强的保健意识，每天像写作业一样完成一系列健身动作，快80岁时因脑血管主干破裂被送到医院。医生做了检查之后说，即使救回来也是植物人，建议放弃治疗。
那天我在单位上夜班，接到老公的电话，说婆婆不在了，他现在就回老家，让我明天下班带孩子一起也回去。待我带着孩子回去，远远的就看到家门口的嘈杂与忙乱，老公从屋里出来看到我和孩子，小声告诉我，要磕头。那是我长到四十多岁，第一次给人下跪，磕头。
后来我也学着别人把长长的白布条系在头上，坐在一边的小凳子上，我很奇怪的发现，老公已经坦然接受自己母亲死去的现实，没有表现出过度的悲伤或悲痛，反而是我，完全处于一种说不清的状态中，白天，哀乐声，有亲人来拜祭的哭声，还有乱糟糟的各种声音，成了这种仪式的固定模式，我处在这昏昏沉沉的声音里，困倦，这些声音最后都变成了嗡嗡嗡，到了夜晚，门外更加荒芜寂静，一眼望去是光线无法穿透的浓稠的黑暗，死亡在里面不断上演着各种妖术。
我们家，我妈妈从小没妈，又离开家比较早，没有长辈告诉她各种仪式。我爸说他小时候在农村有个规矩，过年一定要剃头，如果不剃头，农村迷信说法是要有病有灾。但是有一年，我爸跑遍全村也没借到剃头的1毛5分钱，那年过年，我爸没剃头，但是也没病没灾，从此以后，我爸对各种迷信说法嗤之以鼻。后来我爸不到20岁去东北当兵，再后来，转业，有了工作，我爸说，是党让他吃饱了饭，他啥都不信，就信共产党，并告诉我们，将来他们不在了，骨灰不必留。我想将来有一天我也会这么做，或者变成一副洁白的骨架标本，为医学发展和进步做贡献。
后来他们就讨论一件事----做七。意思是死者亡故以后，亲人们觉得亡者一定不忍心，也舍不得离开这个家，一定会在某个时间回家来看望，有时候无端的刮起了一阵风，拍打门响，他们就说这是死者以风的形式回来了，就这样头七，二七，三七，四七，五七，六七，七七，一直到七七四十九天。
我曾把这当成笑话跟好友讲，好友说这是一个情感的疗愈过程，亲人突然去了，你没有办法立即接受死亡发生，但是通过这种仪式，没完没了的折腾你，直到你精疲力尽，之后，大家在情感上就能接受死亡和离别这件事了。想想朋友说的话，觉得挺有道理。因为老公在婆婆的丧事时，说了一句话，咱就一个孩子，将来咱俩不在了，要是这么折腾，能把孩子折腾得脱掉一层皮……
每一个逝者都要自己孤独地渡船到冥河，那里是我们怎样也理解不了的黑暗。
