火辣辣的七月，行走在山村，似乎没有什么能够吸引住你的目光。只须一个热字，便将一切惬意拒之门外。其实你真的不必脚步如此匆匆。不信，稍一留神，你的目光就落在山脚下的荒地里，沟渠边的枝架上，大片大片的绿叶中，挤出一朵朵黄，一朵朵白。她们文静，淡雅，不妩媚，不招摇，像是农家的姑娘，朴素简约又落落大方。你不用费神猜她们是什么花。这样的花在山村里多的是，她们是再也普通不过的菜瓜花----黄的，北瓜花；白的，葫芦花。
你可以试着再走近一步。这时你便有了一丝欣喜，像是从哪里抽来一股清新的风，钻进了你的心里。你看见那重重叠叠的宽叶缝里，那缠缠绕绕的细藤蔓上，竟然有数不清的黄澄青黛的北瓜，乳白浅绿的葫芦，在与你捉着迷藏。
你想摘一个回家尝尝吗?你就大胆地摘一个吧，山村里这样的瓜果多的是。即便乡亲们看见，也没有关系，朴实憨厚的乡亲们是不会怪罪的。他们看见你的窘态，会嘿嘿地笑着，然后毫不犹豫地再从地里摸出两个，塞进你的怀里。
不是什么好东西！多摘两个！他们热情地往你怀里塞着，露出有些羞涩有些歉意的神色。
这些毫不起眼又廉价的菜瓜，在农村里的一日三餐中，却占据着重要的位置。干旱的七月，炙热极早带走了菜地里这一拨菜，惟有地头渠边这些北瓜葫芦，依然生长茂密繁盛。
记得孩提时代，七月正是农村忙双抢的季节。大人们操心着田里，无暇顾及一日三餐，只图越省事越好，越快放碗越好。适时成熟的北瓜葫芦，便成了饭桌上的首选。每每做完田里的活，母亲不忘摘个北瓜或者葫芦，放在草帽里带回家。北瓜可以多摘几个，放在旮弄里。但是葫芦不行，容易老熟，要用水养着。母亲把它们洗净，放进水缸里，要吃，就拿起一个。小的时候，我时常瞅着母亲做事外出，一个人溜到水缸边，伸出小手使劲地摁住葫芦，见葫芦一会儿沉，一会儿浮，心中有说不出的快乐。只是，这葫芦，怎么老沉不下去呢。嗯，不照再来一次。
因为忙，所以大多数时候吃北瓜葫芦，都很简单。大锅煮。母亲每次从田里干完活回来，脸上红扑扑的，一边用搭在颈上的湿毛巾不断擦着汗，一边拿起菜刀，“咔嚓”，北瓜葫芦两半。
北瓜个头大，一餐吃不完，母亲将剩下的一半用沙布盖着，放进碗柜。然后转身到灶门口塞柴火。等到锅盖“扑哧扑哧”被水汽顶起，拿起瓢，逼些饮汤。再将锅盖竖起，把快熟的米饭推在半边，另半边放进切成块状后的北瓜段。这时灶膛里的火须均匀微弱些。不一会，就可以闻到北瓜诱人的香味从锅盖缝边溢出。掀开锅盖，只见一半银白，一半金黄，各自安守本分。母亲拿出筷子，将米饭来回划几道，又用筷子头在上面戳上一个个小孔，目的防止米饭夹生。稍等片刻，一锅北瓜米饭就此诞生。
吃北瓜时不吃葫芦，吃葫芦时不吃北瓜。两者换着吃。葫芦有时切碎当中餐的菜之外，大多时候，葫芦下面条，用于晚餐。因为晚上做事到煞黑，回来得迟，吃这简单些，将就。况且一天到晚做得人眼睛发黑心发慌，搞些汤汤水水的边吃边喝，易入口。
当然，这样简单的吃法，有时我们这些伢子不乐意了，因为隔壁大娘家总是变着花样吃，香喷喷的，碗头上还漂着一层明晃晃的猪油。这是葫芦手擀面。吃起来那个得意劲啦，用嘴一呼噜，一根根擀面听话似的钻进嘴里。我们不乐意，母亲也不乐意：人都忙得累倒倒的，还有精力做这个?开始骂人。骂着骂着，和点面粉，用手钳些面粉疙瘩放进快煮好的葫芦里，焖一下，然后放盐放油，一餐了事。倒是父亲体贴人。有时回来早些或天下雨了，饶有兴致地找来一个空啤酒瓶，润湿，撕干净商标，洗净，充当擀面杖。又郑重其事的拿出脸盆放进面粉，面粉中放入少许盐，从水缸中舀适量的水，和成不软不硬的面团。父亲点上一根烟，让面团饧（音同“形”）一会。一根烟完毕，父亲站起身，咳两声，搓搓手，不紧不慢拿起啤酒瓶，轻轻压在已饧好的面团上，来回碾压。然后撒些干面粉，再碾压，直至成一层薄薄但软硬适宜的面皮。父亲将面皮折叠成约十公分宽，灵巧地将刀子切成一排排的一公分的面皮条子。待锅里的葫芦在沸水中挣扎，端到锅台上。这时母亲见了，剜父亲一眼，装着有些生气地样子，嘴里咕哝着：总是惯着伢子!边咕哝边用手将切好的擀面细细抖开，放入迫不及待的沸水中。父亲嘿嘿笑着，猫腰到灶门口添旺柴火。不一会，锅里悦耳的“突突”声响起，锅盖不安分地跳跳着。母亲掀起锅盖，用筷子头沾些汤水试试咸淡。还须加点盐。顺手从钵里挑些猪油羔子，锅里和开。就此，一大锅葫芦擀面大功告成。皆大欢喜。每人两大碗，直吃得摸肚子算事。
说起这些事来，时间竟然已经过去了快三十年。但是那样的印象，那样的滋味，却永远地烙印在我的脑海里，回味在我的舌尖上。父亲不在这个人世间已经十三年。但是北瓜还在，葫芦还在。一看到它们，我就不由地想起我那勤劳忠恳的父亲。想起他总是默嘿嘿、慢吞吞的样子，想起那些年曾经给我做的其实现在很平常的东西。隔壁邻居前两天殷勤地送了两个北瓜和葫芦来，我和妻不免客气一番。妻说等天把，也做着吃吃。我听了有些兴奋。只是不知道，到时可能吃出记忆中的味道---那儿时的味道，父母的味道，家的味道。哦，还有故乡的味道。
