用一辈子理解妈妈
“苹果不用切的。”儿子说道。
今年苹果红润饱满，是今年雨水滋养的佳品。可这样好的苹果，我今年竟没认真吃完一个。明明疫情居家那年，还和孩子们一起痛快地消磨了好几箱。牙齿，原来是在不知不觉中退让的。
“真是越来越像我姥姥了。”儿笑着说着，拿起一大个吃起来。
是呀，仿佛昨天我还在笑话我的妈妈，她总拿着水果刀，把一个苹果切成一片一片薄薄的小牙，我总是带着一种不自知的傲慢，笑着对她说：“妈，您这也太费事儿了！吃着不痛快，一个苹要吃几天。
直到今天，直到我的牙齿也被这酸软无情地袭击，我才猛然读懂妈妈小心翼翼翼的切苹果，是“牙口不行”的无奈，也是一种走过漫长岁月后，身体发出的、只有自己才懂的信号。是一种对激烈刺激的回避，是一种与自我身体达成的温柔和解。她把苹果切成小牙，是为了能从容地、安稳地享受那一份清甜。
当甜苹果酸到我的牙，更是酸到我的心。我们总是在用自己的年轻去丈量父母的世界，用我们强健的体魄去评判他们小心翼翼的动作。我们笑话他们怕凉、嫌硬、走路慢，却从不曾想过，那副我们赖以横冲直撞的身体，他们也曾拥有过。
理解妈妈在这个平凡瞬间，当我经历了与她相似的疲惫，感受到了与她相通的脆弱，我才终于踏进了她曾经走过的那条河流。
时光仿佛完成了一个轮回——曾经那个不耐烦的女儿，现在成了被儿子打趣的母亲。
