问你粥可温,与你共黄昏。这该是中老年夫妻最朴素的爱与日常。如再有相投的志趣,可聊的话题,后半生便不会太孤寂。
我想我现在经历的正是这样的寻常。
清早,我窝在棉被里读《李清照》,他在厨房里煮粥。喝罢热粥,我挤牙膏似的码字,他在阳台洗着衣服,哼着小曲,给人感觉他很享受这份劳动的乐趣。
他不喜欢交际应酬。宅在家里,烧一壶开水,泡一杯清茶,慢悠悠地啜饮,一副气定神闲之态,好像十分满足于当下的日子。有时他会喊我过来陪他喝上一杯。他看国际政治,读世界名著,也有讲不完的乡村野史。他的气质里,藏着半个城里人,半个乡下人。
他宠我时,像温良的慈父,又如宽厚的兄长,他承包所有家务,做我喜欢吃的菜,扮各种洋相逗我开心。他若是发怒,强势倔强如同金刚石,让人恨得胸口冒烟。
我们聊日常生活,勤俭持家,敬老爱幼,三观基本一致。聊工作,方叹隔行如隔山,不如志同道合好。聊共同读过的书,他总比我记得清楚,我只记得情节。他年轻时记忆力惊人,现在的记忆已大不如以前,会忘记关车库门,忘记关燃气开关。某晚外出散步,我们一起忘带钥匙,不得不花三十元求助开锁人。我们在一起慢慢变老。
他很丑,但他很善良。因了他的陪伴,我不再害怕黑夜,因了他的陪伴,我不再东张西望,因了他的陪伴,走得再远,我总能找到回家的路。