如果有一天真的失去了最珍贵的朋友，至少也要交换一些关于她的片段。
——新海诚《秒速五厘米》
1
毕业的伤感像流行性感冒，爆发得轻而易举
高考这件事，似乎已离开了很久，关于它的所有画面，都开始模糊，斑驳不清；可高考这个词，总会在不知名的时刻，以始料未及的方式，对我迎头痛击。
家里是老房子，节俭多年的老妈，不知为何突然开了窍，对家里的陈旧家具进行清理换新，因我常年不在家，旧书桌也遭到了毒手，书桌上那些带着回忆的陈旧事物，也无一幸免的，随着书桌付之一炬。
对此我倒没有太多抱怨，平时将它们东扔西放，如若老妈没有告诉我，想必我是无法想起来的。
青春，何尝不是这样的姿态呢。虽不是鸡肋，却也只是，想起时，视若珍宝、爱不释手，可那股劲头一过，便会遗弃在角落，蒙尘、淡忘、直至消失。
我们总以为，那些刻骨铭心的人，是忘不掉的，那些嬉笑怒骂的事，是记得住的，可当回忆刹那间杳无音信，那些原本以为铭记一生的模样，都风化成沙，飘散在回不去的年华，回首身后，也只觉空荡了一些罢了，到底，我们还是善于遗忘。
正如新海诚在《秒速5厘米》中说到的那样：“谁都不可能和谁在一起一辈子。人就是这样，必须去习惯失去。”
从来，都没有谁会铭记谁一生，我不会，想来，你也不会，那些我们以为的他们，也不会。
2
我们的青春，从未轰轰烈烈过
偶像剧、青春片，喜欢将我们的少年时代，描绘得精妙绝伦，乃至于，每看一次，都在羡慕中质疑着回忆，好似从未拥有过一般。
可那不是我们的青春，我们也从未有过那样的青春，说小桥流水太轻，说激昂荡漾太重，那个时候，我们不知道什么叫做未来，也回首不到忧伤，只知道，下课铃声是每次上课时最期待的事情，远胜过所谓的爱情和梦想。
非典、地震、H1N1，我们的校园时光，是21世纪最初几年最完整的灾难写照；
郭敬明、韩寒、饶雪漫，我们的课上课下，是那些骄傲亦或浮华文字成熟的见证；
周杰伦、五月天、蔡依林，我们的白日黑夜，是现如今逐渐老去旋律的怀缅。
听到封校，你的脑海，会不会出现那检测体温的长队，和笑骂打闹的众人；
说起明媚，你的眼眸，有没有45度仰望天空的忧伤，与历历在目的往昔；
谈到流行，你的内心，是不是怀念那吐字不清的说唱，和那走不掉也吹不散的背影。
时间明显的含着恶意，朝我的头上慢慢的流过，我只好咬紧牙根，拼命的忍住不让眼泪掉下来。
时光的流逝，从未以年轮的增长来定论，而是当我们抬头张望，发现那些活跃在舞台上的身影，已然完全陌生，才发现，洪流已经将我们和我们崇拜追逐的人，一起推向了远方。
3
这青春是场未明的旅行
我们都曾经在迷茫中喧嚣、在不安中游荡。
在还未来得及反应时，便要离开。回头去看，那些欢声笑语，一幕幕仿佛就在眼前，却又像海市蜃楼，再也无法触及。
这便是我从不将跳出学生时光的年月，定义为青春。那些年少而未属于青春的时光，只是夹在青春和已老之间无法诠释彷徨失措的年轮。
韩寒在《后会无期》中说过：“每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。”
我们又怎么会不知道呢？有些人，一分开便是永远。只是我们不愿意承认罢了。
我们都不敢面对死亡，不是害怕，只是最无法承受，而那永远不能相见的离别，和死亡，有还有多少区别呢？
最不忍看你，背向我转面。
高中三年的一点一滴，终将成为回忆，随着时间逐渐模糊，也许会某一天被完全忘却，但我们应该在分别的那一刻，笑着说：有幸与你，三年为友，有缘再见。
像陈粒在《历历万乡》中唱的那般：“她午睡在北风仓皇途经的芦苇荡／她梦中的草原白茫茫／列车搭上悲欢去辗转／她尝遍了每个异乡限时赠送的糖”
也许，他们只是去了远方；
也许，他们只是想要看看这未知的世界；
也许，他们提前在你曾不经意提起的地方，等你。
