在真实生活之旅的中途,我们被一缕绵长的愁绪包围,在挥霍青春的咖啡馆里愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来。
最近很少看这种类型的书籍,或多或少是觉得人需要现实一点,我们讲究的是柴米油盐酱醋茶,文艺目前我这个阶段是不能够当饭吃。
但又还是有点相信开卷有益,然后安慰自己或许每本书和每个人的契合度是讲缘分的,喜欢不喜欢、适合不适合往往取决于我看书时的阅历和心境。
对的时间遇到对的书,其愉悦度我们可以说是金风玉露一相逢便胜却人间无数,但现实问题在我们经常在甲之熊掌焉知不是乙之砒霜?
《青春咖啡馆》是法国当代著名作家帕特里克?莫迪亚诺第二十五部作品。
以前没有听说过这个人物,也经常对身边的朋友说看这些伤脑筋的外国名著还不如看动画片,更加不知道为什么看过这一本书的人会把读过备受推崇的《暗店街》和王小波的《万寿寺》拿来对比。
当现在读起这一本《青春咖啡馆》时莫迪亚诺已是法国当代文坛上扛鼎的作家之一获得过多项殊荣,并且倍受法国当地读者的追捧。
《青春咖啡馆》巴黎的莫迪亚诺描写出来震醒了所有人的记忆,当然,前提条件是青春已经在不知不觉中成为——或者正在成为——身后的一个影子。
书的重点是在讲述巴黎塞纳河左岸的拉丁区,靠近卢森堡公园的奥黛翁,有一家名叫孔岱的咖啡馆。
它像一块巨型磁铁一样,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。
他们“四处漂泊,居无定所,放荡不羁”,过着今朝有酒今朝醉的日子,从不考虑未来,享受着文学和艺术的庇护。
在这群客人之中,有一个名叫露姬的二十二岁女子特别引人注目。
她光彩夺目,就像银幕上光芒四射的女影星。她是从哪里来的?她有着怎样的故事?她的迷人光芒之后隐藏着怎样不为人知的秘密?她是不是在逃避什么?
虽然记忆从地域上来说可以离巴黎很远,不是在左岸那间叫做“孔岱”的咖啡馆里,也并没有沉淀一个名叫“露姬”的神秘女子。
上世纪五六十年代的巴黎,孔岱咖啡馆,一个被咖啡馆里的客人不知因为什么缘故叫成“露姬”的女子,一本伴随她出现在咖啡馆里,不知道她有没有读过,或许仅仅作为符号而存在的小说《消失的地平线》,这就是《青春咖啡馆》的全部。
没有人知道,露姬为什么会出现在孔岱咖啡馆里,在我们所有的局外人看来,她就是编剧想象的像一个再美好不过的意外。
或许我们很多人的第一份记忆,可以在书中找寻最接近真相:“只需要一个上坡的街道,一条洒满阳光的人行道或者一条隐没在阴影中的人行道,就足够了”。
同样,也没有人知道,露姬为什么会从孔岱咖啡馆中消失,纵使它不再能够记录一个属于“漂移的”青春的时代。
一向喜欢探寻、追索的莫迪亚诺仍然没有放弃他对西默农的喜好,他为“露姬”设计了四条走向“真相”的途径:一个巴黎矿业大学的大学生,一个从事“情报”工作的人,“露姬”和“露姬”在生命最后阶段的情人罗兰。
四个人,四个讲述“露姬”的视角,四条往“露姬”的内心走去,却不同程度迷失的小路。连“露姬”本人也找不到有关自己的真相——她不撒谎,她只是沉默。
事实上,在这一本书里面并没有太过细碎的叙述可以拼接出“露姬”的生命轨迹:父亲不详,经常出走的少女时代,在红磨坊工作的母亲;有过婚姻,却从婚姻中出走;有过情人,也想过和情人一起出走到更远的地方,但最终以放弃生命而告终。
看这一本书看的特别的吃力,隐隐约约还是可以看见露姬身上有着很多文艺青年有的天真。
当生活变得不如人意,我们喜欢抽身离开,挥挥手不带走一片云彩,好像只要告别旧有的环境,就能跟旧日的一切说拜拜,然后从头、重新开始。
曾经,我们很多人像露姬一样决绝,哪怕是离开一个生活多年城市,说走就走,绝不回头。
所有的故事都是一个故事,所有的角色都是一个人,每个人都生活在自己的孤独之中,力图寻找可把握的幸福,露姬是从我们生命中消失的那些人,露姬也是我们自己。