3年前，我朋友圈里的第一个朋友死去。癌症，悄无声息，一条他姐姐代发的讣告，宣告他告别人世。

此后，他的朋友圈便再无新动态，这最后一条讣告于是绵延了3年，也会不断地绵延到悠远的以后和永久。无论多少年后任何人再看，都会知道——啊，他停格在了那一年。

今天，我去参加了第二位去世朋友的葬礼。车祸，身先朝露，众人得到消息时，她已经一切拾掇停当，静躺在殡仪馆里了。

我们这个年纪，缺乏面对死亡的经验，听到诸如此类消息，首先感到不可思议。那些天灾人祸，虽然让人痛心疾首，但也总觉得遥不可及。像前段时间，飞机失事，顷刻间的天人永隔，我在朋友圈里写：化作风吧，百年以后再热烈相拥——以期安慰得了遥远的那些伤心人，而事实上，现在看来，当死亡离我们太近，这句空口泛谈，像过期的特效药，连说服自己都显得过于笨拙。

我是想说，百年以后，我们都会死的。让我们一起走完一个时代，平凡也好，出色也好，唯唯诺诺也好，气焰嚣张也好，我们一起年轻，一起老去，一起安葬在属于我们时间的尽头。

而不是现在，我们走过一间一间灵堂、经过一个一个逝去的名字，看着里面陌生的一张一张老人的照片，最后看到你年轻的笑容，巨大的，彩色的，清晰的，深刻的，被灿烂渗透出落寞，被热闹烘托出死寂，一副平面的遗照。

要说起她，于我来说，其实是一个讨人厌的姑娘。双一流，雅思8，香港大学，贴在她身上优秀的标签太多，太直白的对比，总是让我心生卑怯。但我又时常侥幸，这样闪闪发光的人，热情洋溢，善良积极，肯与我做朋友。

现在说这些，又觉得我卑鄙有余，真诚不足。似乎她的这些美好的品质和价值，这些镀金的虚浮，更能显示出失去她的可惜。可对我来说，都不重要，或者说，都不重要了。她只是一个过去的朋友，曾经生动，一段交集过后，各自过着属于彼此自己的人生，但偶尔思及此处，自然而然地知道，她在，我也在。

而现在，她在，我也在。我给她献花，敬上挽联，静静看着棺椁里的遗体，看她倔强的下颌角，略显红润的面颊，跟她说“我走了，你好好睡大傻子！”——都是她在世时，我嫌怪异矫情的事情。我们不应该有这样正式真挚的告别，不该这样好好沉痛地说着“再见”，你才29岁。

旁边都是你的亲人，挽联上都是熟悉的名字。你爸爸冷静地出奇，操办丧事，招呼来客，接受吊唁。明天，举国同庆的日子，他要送你上山，亲自消磨你的痕迹。

我只能匆匆回了句“叔叔保重”，不敢与他对视，怕望到他灵魂深处，怕望到他的今后人生，怕我不自禁地揣摩猜测，不止于我，这对每一个生者，都是自我折磨。

我们流泪，离开，怨哀，一路都说：“不要了，什么都不要了。”“能平平安安，健健康康就好了。”“不争也不求了。”最后依然回到那句“世事无常，珍惜当下。”

我们时常讨论，猝然离世和慢慢凋萎，哪种方式痛苦更甚。这种痛苦的增减，生者和死者可能就是此消彼长。他将死之人慢慢被疾病抽干，时间越长，爱他们的人接受就多一分，难过或许少一分。而死者一瞬即逝，对于当下仍手足无措的生者，突如其来的灾难过后，余生是绵长厚重的苦痛回音。

不论何种，相较于长眠地下的他们，和承受不幸的人们，我们这样的人，都没资格对生活提要求。因为至少，我们还能欢歌舞蹈。百年之后，再让我们热烈相拥。

————记旧友BZY