2022-09-30

3年前,我朋友圈里的第一个朋友死去。癌症,悄无声息,一条他姐姐代发的讣告,宣告他告别人世。

此后,他的朋友圈便再无新动态,这最后一条讣告于是绵延了3年,也会不断地绵延到悠远的以后和永久。无论多少年后任何人再看,都会知道——啊,他停格在了那一年。

今天,我去参加了第二位去世朋友的葬礼。车祸,身先朝露,众人得到消息时,她已经一切拾掇停当,静躺在殡仪馆里了。

我们这个年纪,缺乏面对死亡的经验,听到诸如此类消息,首先感到不可思议。那些天灾人祸,虽然让人痛心疾首,但也总觉得遥不可及。像前段时间,飞机失事,顷刻间的天人永隔,我在朋友圈里写:化作风吧,百年以后再热烈相拥——以期安慰得了遥远的那些伤心人,而事实上,现在看来,当死亡离我们太近,这句空口泛谈,像过期的特效药,连说服自己都显得过于笨拙。

我是想说,百年以后,我们都会死的。让我们一起走完一个时代,平凡也好,出色也好,唯唯诺诺也好,气焰嚣张也好,我们一起年轻,一起老去,一起安葬在属于我们时间的尽头。

而不是现在,我们走过一间一间灵堂、经过一个一个逝去的名字,看着里面陌生的一张一张老人的照片,最后看到你年轻的笑容,巨大的,彩色的,清晰的,深刻的,被灿烂渗透出落寞,被热闹烘托出死寂,一副平面的遗照。

要说起她,于我来说,其实是一个讨人厌的姑娘。双一流,雅思8,香港大学,贴在她身上优秀的标签太多,太直白的对比,总是让我心生卑怯。但我又时常侥幸,这样闪闪发光的人,热情洋溢,善良积极,肯与我做朋友。

现在说这些,又觉得我卑鄙有余,真诚不足。似乎她的这些美好的品质和价值,这些镀金的虚浮,更能显示出失去她的可惜。可对我来说,都不重要,或者说,都不重要了。她只是一个过去的朋友,曾经生动,一段交集过后,各自过着属于彼此自己的人生,但偶尔思及此处,自然而然地知道,她在,我也在。

而现在,她在,我也在。我给她献花,敬上挽联,静静看着棺椁里的遗体,看她倔强的下颌角,略显红润的面颊,跟她说“我走了,你好好睡大傻子!”——都是她在世时,我嫌怪异矫情的事情。我们不应该有这样正式真挚的告别,不该这样好好沉痛地说着“再见”,你才29岁。

旁边都是你的亲人,挽联上都是熟悉的名字。你爸爸冷静地出奇,操办丧事,招呼来客,接受吊唁。明天,举国同庆的日子,他要送你上山,亲自消磨你的痕迹。

我只能匆匆回了句“叔叔保重”,不敢与他对视,怕望到他灵魂深处,怕望到他的今后人生,怕我不自禁地揣摩猜测,不止于我,这对每一个生者,都是自我折磨。

我们流泪,离开,怨哀,一路都说:“不要了,什么都不要了。”“能平平安安,健健康康就好了。”“不争也不求了。”最后依然回到那句“世事无常,珍惜当下。”

我们时常讨论,猝然离世和慢慢凋萎,哪种方式痛苦更甚。这种痛苦的增减,生者和死者可能就是此消彼长。他将死之人慢慢被疾病抽干,时间越长,爱他们的人接受就多一分,难过或许少一分。而死者一瞬即逝,对于当下仍手足无措的生者,突如其来的灾难过后,余生是绵长厚重的苦痛回音。

不论何种,相较于长眠地下的他们,和承受不幸的人们,我们这样的人,都没资格对生活提要求。因为至少,我们还能欢歌舞蹈。百年之后,再让我们热烈相拥。

————记旧友BZY

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 二十一世纪旧体诗词风骚榜[https://www.jianshu.com/c/da968ae2d498] 上榜絮语...
    张成昱阅读 444评论 0 22
  • 春燕 在川东大巴山的余脉边沿,靠东有一条大河名叫高滩河。高滩河共有二十四个渡口,在流经一个名为“鱼鳅滩”的渡口时,...
    builder2022阅读 130评论 0 0
  • 我好像从来没有那么讨厌过一个人,但是又从来没有那么自责过 到底是怎么了 是对方很无辜,我真的很过分。还是对方情商很...
    冰冰生命如花敬请绽放阅读 134评论 0 0
  • 今天阴天,最近几天要降温。 昨天就联系好了,今天跟原来的同事去农村喝喜酒。 没想到农村吃喜的大棚挺有特色的。就在家...
    晴悦阅读 580评论 14 16
  • 面对百年未有之大变局,我们应该怎么样去适应新科技革命的挑战呢?这是一个值得思考的问题。 现代科技革命的沿革及其特征...
    简抒小孩阅读 326评论 0 0