㈠
我第一次看到“郑爽”这个名字，是在微博热搜榜上，赫然的一个“爆”字。空降。
上面写的是：郑爽吸烟。
从前的记忆被唤起，我记得那是个像小仙女一样美好的女孩子——我不信。绝大多数人，粉丝也不信。
于是就像是设计好的，早上图片，晚上动图。我信了，很多人也信了。
责骂，羞辱，人设崩塌，所有人都以为她会继续沉默，或者发个声明——谁都没想到，她开了个微博小号，直面怼。所以责骂在此时看来无比正义。
心疼。就像所有看似不可理解的理由，心疼屏幕那边的人，即使看起来我们并没有这个资格，去心疼远远比自己富足、坚毅的人，即使我们的心疼看起来那么可笑，“你心疼一个年入千万的明星，你觉得自己有资格吗？”
我没有。但人对人有最基本的感情。即使隔着冰冷的屏幕。
从那以后，“喜欢郑爽”成为一个贬义词，我不敢承认我喜欢她，我怕被群起而攻之，怕因为一句喜欢被扣上“邪教粉”的帽子，就像是小时候的班级里，一个女生被孤立了，谁和她玩，或者表现出一丁点儿的善意都会被连着一起孤立。大多数人的善良，都不勇敢。
最勇敢的人，是她自己。
明明知道怎么讨得欢心：乖乖地利用人气接代言拍杂志撕资源提咖位，安心地坐稳90后四小花旦之一的位置，和圈内人打好关系——也许她会比今天更火。
但她偏偏选择了最不好走的路，就像爽爸说的，“她当时大概就觉得踩水坑好玩极了。走路永远都是专挑不好走的地方走，哪有坑往哪里走，哪里有水她往哪里淌，平坦的大马路她不走。”
她心疼爸妈，她说她不介意梦想的延续，她更害怕让他们失望，害怕辜负他们的期待，因为太爱了，也太害怕失去，“迈出第一步时我就斩断了所有退路。”
所有的特立独行，所有看似不可理解的行为，其实都是想要坚持自己的那个念头，念头太强，和世界显得格格不入。这个时候，有人把它叫做“孤僻”“独来独往”“不合群”。
可是总有傻孩子啊，乐在其中。
㈡
我在初二那年转学，和曾经好友反目，因为长相丑陋被孤立，因为衣着土气被嘲笑，被掀翻课桌，被指着脸威胁，被骂“贱人”——大概还有更多难听的话，只是我没听见。
就像走进了一个死穴，因为被孤立所以只好一个人，一个人就更加容易被孤立。而对错，对她们来说是不要紧的。
我就那样捱着，幻想自己下一个学期能和她们打好关系，幻想着自己成为大家喜欢的人，然后次次失败，处处碰壁。
后来，突然那样地想要学习，天天背书，上课配合老师，先是第七，后来第三，那样地渴望，就把所有的时间塞进了学习里，几乎像是渴了许久的鱼，碰见一捧水。
然后更加被讨厌。
有一天早上，我来到教室，她们盯着我看，带着嘲笑和不屑，黑板上很脏。
不久我终于知道，那一整黑板上，写的都是骂我的话。
后来终于聪明了，不管不问，爱开玩笑，就可以让人不那么讨厌。成绩越来越好，老师越来越关注，传出的一些话，就可以保护好自己了。
不知从哪天起，就在努力地做一个合群的人了。
老师告诉我：你要做个合群的人。她们告诉我：你要做个没架子的人。社会告诉我：你要看起来无害。
我做了，整整三年。强迫自己笑，强迫自己乐观，小心翼翼地讨好这个世界，彬彬有礼——我以为我看起来无害，就可以保护自己。以为自己是弱者，就可以得到垂怜。
那些漫长的日子里，我除了变得敏感，变得讨好，没有收获任何东西。相反，我被孤立的那段日子里，我拿到过全县第一的成绩，班级第一也太寻常，年级里鲜少掉出前几，最后一次高中分班，十几个学校里考第四，更重要的是，在那段有学习做伴的日子，我并没有感到孤独或者痛苦，对别人和痛觉都麻木，此后我鲜有那样充实的光阴。
示弱，只会让你显得柔弱可欺。我们想要的那些东西，不是我们为她们做了很好很多的事情就可以得到的，而且往往一无所得。没有人，会对一个摇尾乞怜的乞丐感激涕零——如果你是千万富豪，就算只是扶了一把，她们也会感恩戴德。
你能不能得到想要的东西，根源在于你自身的价值。
所以，做自己。
做那个内向的自己，做那个不完美又笨拙的自己，赤身裸体地在这个浪漫世界独行——不要合群，不要放弃自己。
郑爽在她的书里说：“很久以前，我就下决心做一个不合时宜的人，现在人们努力顺应时宜，所以大部分人不够性感。”
做一个不合时宜的人，一定会付出代价。
就像是一只丑陋的蚕，把茧撕破，用肉体碰撞这个世界，生生扯开一个口子。一定会疼的，还有可能鲜血淋漓。
孤独把我裹住，痛苦时常吞噬我，像风，把心吹成一片戈壁，等它变成硬硬的，然后无坚不摧。
㈢
合群的意思是：跟大家关系融洽，合得来。孤独是独自一个，孤单。
林语堂说，“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。”
知乎上有一个问题：孤独，会毁掉一个人吗？
大多数人说不会，也有人以抑郁症和癌症自杀说明孤独的可怕。其中一个高票答案是这样写的：“孤独是一种人生的常态，每个人必当面对。它能对人的性格，处世态度，造成不同的影响，但是若说“毁掉”这个词，未免有些重了。孤独毁不了一个人，毁掉一个人的，不仅仅只是孤独。”
孤独，是状态，不是结果。
为了结果，我们付出高昂的代价。乐此不疲，在所不惜。
我常常把自己想成磨盘里的豆子，煎熬滚煮，历经良久，终于熬成一股风味。
孤独，像是心口烧着疼，卷起一场漫天大火，四肢却寒冷，瑟瑟地站在这个世界上，露出瞬息即逝的微笑。
孤独，是无人爱我，是人人弃我敝履。太想要爱这味臻药，所以求而不得。
孤独，其实是不够爱自己。爱自己的人，默默独行时永远有一个真诚的伙伴。不爱自己，才对别人饱含期待，才把所有的筹码压在别人身上，满盘皆输。才那么渴望合群而不得。
愿你爱众生，爱知己，爱父母，更爱自己。煎熬半生，破茧成蝶。
