榜样的温度
魏子琛
读《草房子》时，我始终有个疑问：杜小康成绩优异、家境优渥，是全校唯一拥有白色自行车、系着独特皮裤带的“焦点人物”，还常为班级出力，可桑桑为何不喜欢他？再读才懂，他的“好”太过高调，像一道隔着距离的光——让人羡慕的同时，更生出难以靠近的自卑，那份优秀里藏着不自觉的优越感。
而纸月的好，却带着沁人的温度。她字写得漂亮，成绩稳居前列，被人撞到也只是温和地说“没关系”。没有锋芒毕露，只有温柔与谦逊，这样的优秀才让人打心底里喜爱。
这两种“榜样”，在我身边也能找到影子。同学宁宁篮球打得极好，一次体育课上，他靠着出色表现为班级拿下不少分数，可当我课后请教他投球技巧时，他却带着几分冷淡说：“这都不会？上节课没听吗？那好吧，我教你。”即便后来他真的教了我，那股傲慢的语气也让我心里很不是滋味。
我的好朋友婷婷，则像纸月一样沉静温暖。她写字工整得像打印机，学习次次名列前茅，对谁都温和有礼。一次美术课，我正画着风景，铅笔突然断了，手忙脚乱之际，她二话不说就把自己的笔递了过来。那一瞬间，一股暖意直直涌进心里。
原来，榜样的区别从不在“优秀与否”，而在是否带着温度。真正值得我们靠近的，从来不是高高在上、带着距离感的“强者”，而是那些言行里都藏着善意与温暖的人。
读《草房子》，照见自己的娇气
刘相成
读《草房子》时，杜小康总让我想起自己一他明明家境优越，却从不娇气，而我有时却像个温室里的小苗”一点不顺心就抱怨，现在想想真有点不好意思。
杜小康，住着红门大房子，有别人没有的自行车，可他从没有我条件好就该被特殊对待的想法。上课他坐得最直背书背得最熟；班里要干活，他从不躲着；就算后来家道中落，去芦苇荡放鸭，吃尽了苦，也没喊过一句累。可我呢？上次学校组织春游，我走了没一会儿就喊脚疼；中午吃午饭，看到不合胃口的饭菜，直到老师劝了好久才勉强尝一口。现在对比杜小康，我才发现自己的娇气多显眼，他有好条件却不依赖，我有好照顾却还挑三拣四。
还有一次更让我脸红。妈妈给我买了新的水彩笔，同桌小琪想借一支蓝色的用，我却皱着眉说我还没怎么用呢，会被你弄坏的”可杜小康有全校独有的自行车，却主动教桑桑骑，一点都不心疼。后来小琪的美术作品得了奖，她特意过来谢我: 幸好你最后还是借我笔了，不然我都画不完。我听了更不好意思了，杜小康面对别人的羡慕，能大方分享；我却因为一点小事就小气，还总怕自己的东西受委屈，这不是娇气是什么？
现在再翻《草房子》，看到杜小康的样子，我就会提醒自己:别当娇气的小孩。背书挑战，一开始我是拒绝的，不想背，可想起杜小康在芦苇荡里冻得发抖还坚持放鸭，我便说服自己，坚持坚持有成效呢；班里打扫卫生，以前我总挑擦黑板这种轻松活，现在我主动说我来拖地吧”虽然累得满头汗，可看到干净的地面，心里特别踏实。
原来杜小康就像一面镜子，照出了我的娇气”也教会我要懂事、要坚强。以后我要像他一样，依赖别人的照顾，不抱怨小事，做个能扛事、大方的五年级学生，这样才对得起妈妈的付出，也对得起身边人的包容呀！
读《草房子》，学杜小康的大度
冀翼铭
读《草房子》时，杜小康的一件事让我记了好久:桑桑因为嫉妒他，总在心里对他耿耿于怀”可杜小康不仅没计较，还主动把自己最宝贝的自行车借给桑桑骑。这份不记仇的大度，像一束光，也让我想起了自己和同桌小宇的故事。
书里的杜小康，是油麻地小学最惹眼的孩子一穿得整齐，成绩好，还有一辆全校独有的白色自行车。桑桑看着他，心里总有点不服气，甚至悄悄盼着他出点小差错。可杜小康从来没放在心上:桑桑想摸他的自行车，他笑着递过去:桑桑偶尔说他几句小话，他也当作没听见。有一次，桑桑盯着自行车看了好久，杜小康直接把车推到他面前:来，我教你骑。看着桑桑骑得跌跌撞撞，他还在旁边耐心指导，半点没提桑桑之前的小心思。那一刻我才懂，真正的大度，不是没看见别人的小情绪，而是看见了，却选择不放在心里，还愿意主动拉对方一把。
这让我想起上个月的事。我和小宇因为一块橡皮闹了矛盾。他不小心把我新买的卡通橡皮蹭掉了漆，我气呼呼地跟他吵了一架，还在背后跟同学说再也不跟他玩了”。之后好几天，我都故意躲着他，连他递过来的作业本都懒得接。我以为小宇会跟我冷战，可没想到，他不仅没生气，还在美术课上主动把我最想要的蓝色蜡笔递给我:你画天空肯定需要这个，我还有别的颜色。”看着那支崭新的蓝色蜡笔，我突然想起了杜小康一他明明知道桑桑的小心思，却还愿意分享自行车:小宇明明知道我在闹脾气，却还愿意分享蜡笔。我脸一下子红了，小声跟他说:对不起，之前我不该跟你吵架。小宇笑着摆摆手:没事呀，我们还是好朋友。
从那以后，我也学着杜小康的样子，不把小事放在心上。有同学不小心碰掉我的文具盒，我会笑着说没关系” ；有朋友因为误会跟我闹别扭，我会主动找他聊天。慢慢发现，不计较的感觉特别好一不仅能留住好朋友， 还能让自己的心情变得暖暖的。
杜小康教会我的，不只是要大度”更是要懂得原谅别人的小缺点，珍惜彼此的友谊”，原来书里的道理，真的能帮我们变成更好的人。
大度的温度
李梓妍
杜小康在班里从不少做贡献。他家开着杂货铺，每当班级表演需要道具，他总能及时拿出支持。可他的“大度”总带着点距离感——不爱多言，凡事都闷头自己扛，这份不声不响的优秀，反倒像一层薄纱，把他和同学们隔开了。
论优秀，杜小康其实很突出：成绩拔尖，家境优渥，教养也好，全校里除了纸月，几乎没人能和他比肩。可为什么桑桑把纸月当成榜样，同学们对杜小康却总有些“耿耿于怀”？
答案藏在“分寸”里。纸月同样优秀，却从不在人前张扬。有人橡皮掉了，她会悄悄捡起来放回对方桌上；有人被题目难住，她会耐心地说“没事，我跟你讲讲这道题的思路……”；从不会像杜小康那样，轻描淡写地说“这道题可简单了”，无意间拉开彼此的距离。
若把人比作植物，杜小康像一棵带着傲气的小树苗，挺拔却少了点亲和；纸月则像一朵安静向阳的向日葵，温暖又让人愿意靠近。这两种样子，在我身边也能找到——就是小晴和小飞。
小晴活脱脱是“现实版纸月”，心里总装着帮人的热乎劲。班上谁丢了橡皮，她准是第一个掏出自己的递过去；有人借了她的笔忘了还，不好意思提，她还会笑着说“没关系，下次买笔时多买几支就好了”。这份不图回报的善意，让她收获了全班的喜欢。
小飞则像杜小康的“小缩影”：家境不错，就是说话少了点温度。明明是想借橡皮给人，他从不会温和地问“我借你橡皮吧”，只会简单扔一句“给你”。好在他后来读了杜小康的故事，也看出了自己的问题，还主动跟同桌小晴请教，学着怎么待人更舒服。
其实，“大度”从不是默默付出就够了，真正的善意，要带着让人温暖的分寸。我们该学小晴，用低调的行动传递温柔；也该从杜小康和小飞的经历里明白：多一点谦逊，少一点锋芒，才能让好意真正走进别人心里。
“榜样”的秘密
蒋伊婷
翻开《草房子》，我心中不禁生出一个疑问：油麻地小学里优秀的人不少，为什么桑桑偏偏把纸月当作榜样，对杜小康却始终耿耿于怀呢？
答案藏在两人“优秀”的本质区别里。杜小康的优秀总带着距离感，他习惯说“我来做”，却从不会温和地问一句“你们需要帮忙吗”。这种“什么都会、什么都简单”的姿态，很容易让人滋生自卑——就像桑桑想学骑他的自行车时，杜小康只把车递过去，让他自己摸索，连一点耐心的指导都没有。也难怪桑桑会觉得，自己永远追不上杜小康。
而纸月能成为榜样，不只是因为她优秀，更因为她懂分享、肯帮忙，对身边人总有足够的耐心。这让我想起了班里的两个同学：小琪成绩拔尖，却总带着一股“优越感”。有次我被数学题难住去问她，她一句“这么简单都不会，你上课没听吧”，瞬间让我涨红了脸，既自卑又不敢再去请教老师；后来看她教别人跳舞，表面上热情，可一旦对方跳错，她不是纠正，反而笑着指责“这都学不会”，让听的人也跟着觉得“自己什么都做不好”。
小林却完全不同。每次我遇到难题，他总会主动凑过来，轻声说“这道题确实有点难，我教你吧”。他讲题时耐心又温柔，还会不断鼓励我。跟着他思路走，我总会觉得：再难的事，只要肯努力，总能解决。
原来，真正的榜样从不是“高高在上的优秀者”。优秀是底气，可待人的善意、基本的人品，才是让人愿意靠近、想要学习的关键。
“榜样”的小秘密
刘佳雯
读了《草房子》，我终于摸清了“榜样”的力量与小秘密——明明杜小康和纸月一样优秀，桑桑为何独认纸月为榜样，又偏偏对杜小康耿耿于怀？
答案藏在“温度”里。杜小康的帮助总少了些暖意：运动会要搬大锣鼓，他没说一句“我帮你”，只是直接上手，反倒让桑桑生出“你很行，我不行”的压迫感；桑桑想学骑自行车，他把车推到面前就教，这份干脆却让桑桑藏不住自卑，觉得“他好厉害，我好没用”。
纸月却不一样。每当桑桑需要帮忙，她总带着温柔主动靠近：忘带东西时，纸月会把自己的递过来，从不让他窘迫。这份暖意让桑桑觉得，“成为榜样也不是遥不可及的事”。可杜小康的冷淡像一层距离，让他觉得“要变成他那样的人，好远好远”。也正因如此，桑桑才对杜小康始终惦记着。
这样的“榜样差异”，我在生活里也遇见过——恩恩和婷婷都是我身边很优秀的人，但相处的感觉完全不同。我遇到不会的题，恩恩会像小老师一样，把解题思路讲得明明白白；婷婷却只匆匆讲一遍，就直接把正确答案告诉我。还有一次借彩笔，恩恩二话不说就递过来；婷婷虽也同意了，却先补了句“我这个颜色不太显了”。恩恩的温柔总让人觉得亲近，婷婷的态度却难免让人觉得有些冷淡。
原来这就是“榜样”的秘密：同样优秀的两个人，都能成为榜样，却因一份“温度”分出了不同。那个带着暖意的榜样，会让人觉得“我也能靠近”；而略显冷淡的那个，再优秀，也总隔着一层让人不敢轻易靠近的距离——其实他们本身都很好，只是有人少了点能拉近距离的亲切感罢了。
