春去秋来，四季更替，初冬的风儿，平替了山涧的水，带走最后的青绿。

早已过了农忙的时节，田野里的庄稼已经收割完毕，只剩那不能带走的秸秆，等待一个凛冽的寒冬。

最是冬日里采菊忙，遍野的野菊花，刚好够做一盏菊花茶。

蜜蜂在花间飞舞，不停的交换信息，而我像个偷花的贼，四处采摘。

菊花映衬了冬日的天空，湛蓝的光色沐浴着太阳的温暖，我在日落之时偷懒，刚好抓住秋天的尾巴。

赶在日落之际去打扫屋顶的尘埃，音乐在旷野里响起，初冬的风吹落一片又一片落叶，在空中盘旋、飞舞。

竹林作响，月亮绕过树梢，把光辉洒在我的扫帚上，好像一只灵动的蝴蝶，寻到春天的快乐。

再看不见光亮，只有西边的晚霞红遍天空，被树影遮挡，被房屋遮挡，没有喧嚣，只有我一人楞了许久。

月光照亮了影子，星星开始若隐若现，不知道多少年，没有看过夜晚的星星。

怀念儿时，由哥哥带着我和弟弟数星星，一颗一颗的数，越数越多，越数越亮……倒是长大之后，忘了许多事。

星星一抬头，月亮便失了色。

门前掉落了许多梨树叶，没有急着扫去，便是再没有一个冬天如这般，想多一些时间去寻找秋天遗留的痕迹。

那一年冬天也如这般，守着老师种的菊花，怀念起青春。

就好像这掉落的树叶也有了生命，在初冬之时，随着三里地的庄稼，一同被收割。

他们总说：“单身汉，油炒饭。”

于是每次炒饭都会想起这句话，饭很香，单身也很香。

只是一个人，要守着寂寞，要等着村庄没有一丝光亮，要等着夜晚看不见一点希望。

夜晚的村庄总是安静得出奇，不像城市的夜晚还能看见光亮，不用手机打灯也能四处溜达。

借着昨日的胡话，总要赶在睡觉之前环顾四周，想要看清黑夜，却怎么也寻不到方向。

我总嫌她话多，但在家就属她有啥好吃的都给我。

她说这是她做的玉米浆粑粑，味道很好，不像街上卖的一股子酸味儿。

总是忘记去尝，某一天兴起尝了一个，味道确实很好，吃着吃着就忘了那些难过的事。

我在家门口种满了各种各样的花，她总说与其种花，不如种葱和大蒜。

可是那晚，我无意看到她挖来的“白鸡儿”（一种中药材，不知道学名）上有黑泥土，随口说了一句这泥巴种花肯定很好。

隔天她去地里干活就给我挖了一袋子泥土，让我去养喜欢的花。

她总是“口是心非”。

她总惦念着我，我感冒的时候她会送我去医院，给我带吃的，有什么好的总想着我。

前段时间因为隔食身体难受，她知道后怪我没早点告诉她，然后去给我挖草药，每次遇见我都问我好了没。

她总怕麻烦我，却忘了我总是麻烦她。

在家的时间，好像一直都是她，一直都是她记挂着我。

冬天的野菊花最耀眼，漫山遍野都是，堂妹告诉我这个花可以做茶，于是在网上学了制作方法，尝试制作菊花茶。

在采摘、淘洗、上锅蒸、晾晒等之后就等着装罐，已经晒了两日，初步成型的菊花茶不知道成没成功。

有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

刚回家的时候发现冰箱里有两颗已经干了的姜，便随手丢在了花盆里，没想到居然成活并且结出新的姜。

新的希望还在来的路上。

湛蓝的天空，没有一丝尘埃，没有云朵，就像冬天一样萧瑟。

划过天空的飞机，装点唯一的视觉，时间一晃又一秋。

那些年的橡皮擦，奇奇怪怪，什么样的形状都有。

好像只有橡皮擦记得，当年我也只是一个小孩子。而今亭亭玉立，不知归处。

固执着要去学的美术，后来才知道是深渊，是无底洞。

所有人都在惋惜，只有我，迷途不知返，于是才知道那句“人教人教不会，事教人一次就够。”

即便现在大学毕业了，也还是有人在惋惜我去学美术耽搁了自己真正的才华。

没关系，少年不缺从头再来的勇气。新的东西开拓了新的视野，终是接触了不同的事物，眼界也变得更加宽阔。

集训完才明白一句话：不管是男孩子还是女孩子，都不要掉眼泪。

读书时候攒下的笔芯和笔袋，不知道多少个日夜埋首才换得如今的悠然自得。

只记得青春，只记得时间，而今早已物是人非。

只能在回忆里翻滚，只有回忆才能轻而易举击碎一个人的心。

那年圣诞收到的花，只有回忆永远停留在那年，而今花也留不住了。

在房间里翻腾，当真是一次又一次的和我的青春对话，这小小的房间里，藏着太多青春的故事。

让一段青春又开始变得清晰，让模糊的人记起容貌，千般万般好，还是从前好。

以前妈妈总说我就像老鼠一样，把东西塞满自己的房间，整个房间只留一小点空间到床上。

现在终于明白了妈妈说的意思。

朋友说，要不是我讲是我的房间，他还以为是专门放我东西的杂物间。

确实，各种衣帽鞋袜，甚至十六年来读过的所有书，房间里的东西确实多。

那能怎么办呢？舍不得丢，就只能将我的青春整整齐齐的放好。

甚至还能翻到偷偷藏起来的鹅暖石和星宿石，到底还藏了哪些东西，不得而知。

直到在角落里翻到一罐已经过期很久的麦片，我才知道已经很久没有给房间做过断舍离。

抛弃吧，人不能一直活在回忆里。

留着的价值是还能“睹物思人”，舍弃的含义是想重新拥有新生活。

这一只留了十年的闹钟，也该丢了。一同丢掉的，还有那段青春。

记得是上小学的时候父亲专门买的，怕早上错过时间，于是专门买了一个闹钟设置早起闹铃。

一转眼，那个“锈迹斑斑”的孩子如今已经二十出头。

又翻出来一个瓷器烟灰缸，还是五年级时候跟同学“骗”来的，那会儿还不知道叫烟灰缸，只觉得很好看，就一直留着，时间久到忘记那个同学。

而唯一能串联我们的，也只有这个烟灰缸。

翻到了人生中的第一部手机，是电信专用的，应该是16年末买的，没用多长时间就闲置了，直到中考前夕父亲重新买了一个vivo。

若是没有这些物件，恐怕早已忘了当年的模样，而今回头，所有的悲欢喜乐，都只是笑笑。

人无法同时拥有青春和对青春的感受，这一刻，形成了闭环。

我不能以二十多岁的年纪去评价几岁或十几岁的自己，因为无法对当时感同身受。

当人生观、价值观等变化的时候，不同的年龄段对同一事物的感受并不相通。

初中那会儿最流行的手表款式，很荣幸，我的哥哥给我买了一块。

虽然这块表现在已经不走了，但它记住的，永远是十五六岁最好的模样。

这块表是高中同学送的，时间也是不走了，我们也不再联系了。

只记得那会儿关系最好，一起看樱花，一起拍照，一起学习，后来，后来，没有了后来。

很多关系走到最后，不过相识一场。

没有回复的微信消息，打不通的电话号码，我就知道，这段关系到高中毕业就画上了句号。

我不再是群姐，他也不再是朋友。只是故人一场。

在这段时间里，不断的有人来有人去，我们还要不断的和旧人告别，不断的认识新的人。

相识到最后，真的只是相逢一场。

记忆里涌现了太多的人和事，只是不再相遇，不再重逢，唯一牵绊的，大概只有那段共同拥有的青春。

那年陪着你和你喜欢的人一起去渔洞看樱花，买了很漂亮的花环，花环还在，照片也还在，只是曾经最熟悉的人不再熟悉，而同一场景也复刻不出当时的模样。

只是感慨，感慨时间太快，快到记不清彼此的模样。

我总说我记性不好，可面对青春的所有事，我都记得，以至于那些落了灰的小纸条我都舍不得丢。

可现在发现，只有自己记得是没有意义的，任何关系都需要双向奔赴。

颜料干涸了，那段痛苦难熬的日子也不复存在了，看着颜料，还是有很深的触感，不知道当时的自己是怎么一步一步走出来的。

忘记了痛，忘记了笑，忘记了所有的不堪和隐忍，在一次次痛哭中蜕变，不再怯弱，不再逃避，勇敢的撕开伤疤去面对曾经。

最难的日子都过来了，还有什么值得回忆呢？

不妨放下心结，去接纳那段时间，给心情请个假，认真的活出自我。

刚上高一，17年秋天杰哥送的画，没想到这么多年还在。

我记得，杰哥也记得。

时间啊时间，那么不经用，一晃眼，都要以年为单位去计算时间。

什么时候，我们能再见一面，互说一句好久不见！

20年冬天社团活动抽的奖，很快很快，我们又要说“新年快乐！”

这些年，攒了很多明信片，好像只有实实在在的物件才能让我记起一段青春，于是我小心翼翼的珍藏所有明信片。

我怕一个转身，便忘了曾经的青春和曾经的自己。

每一次蜕变，都是一次挑战。

我们都会成为更好的人！

那会儿的感情最纯粹，看了落款时间，十年，好一个十年。

曾经的朋友都有专属自己的“外号”，大家都不会以全名称呼。

后来才明白，那些连名带姓称呼的人，算不上朋友。

她叫我“姐姐”，或许我们曾经感情很深，关系很好，只是现在翻出来的纸条，没有名字，于是我翻了所有人的面孔，却记不起哪一个是你。

失败吗？不失败，我们在彼此的青春里绽放过，拥有过这段青春，便不算失败。

或许你也想不起，我也记不得，那只有留着纸条，待岁月慢慢寻味。

不知道谁写的字，不知道哪看来的句子，只觉得如今回望的青春，难能可贵。

或许写字的朋友就如这字一般，果敢、坚毅，而留住的所有美好，足够怀念。

在高考前夕写下的文，那会儿要上交手机，亦或是疫情初期，写下了太多太多的故事。

好像只要去翻开那些书那些纸，文字便会告诉你，哪页的青春最好读。

太多的青春，需要时间和物品去承载，只要我不忘记，青春便一直在。

哪怕现在处于十八岁和三十岁的节点，也始终觉得自己是个小孩子。

并不会因为年龄的增长去改变太多，性格越来越沉稳，人越来越稳重，针对问题有则改之无则加勉。

活得通透一点，亦或是活得糊涂一点，都只是选择生活的姿态。

留着所有的时光，给自己一点时间，断舍离，珍惜拥有的，坦然接受失去的。

我心悠悠，该与何人说？