郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
本文参与月·微型小说主题创作人物篇第七期:在春天,去看一个人(4)文艺青年
我和孙胖子是文艺青年,刚入学我们就加入了学校的烧饼诗社。烧饼诗社认为,大俗即是大雅,故名烧饼诗社。与烧饼诗社对立的是大饼诗社,他们认为烧饼诗社学究气太浓。烧饼诗社反驳说,你懂个锤子。
其实,对于诗歌来说,只有两个问题:一个是你懂个锤子,另一个是他懂个锤子。锤子只有自己懂。诗歌就像穿了一整天的袜子,晚上洗脚的时候脱下来,放在自己的鼻子上闻一闻——那酸爽只有自己懂。但是,也只有自己能享受。如果你硬要把自己的袜子拿给别人闻,那就不太好了。所以,烧饼诗社的人认为,诗歌是属于自己的东西。也正因为如此,烧饼诗社的诗往往艰涩难懂,除了自己谁都看不明白。这一点一直被大饼诗社的人喷:你写的是个锤子!
多年以后,我再次回到学校,两大对立的诗社已经合二为一,名字叫“锤子诗社”。因为他们终于弄懂了诗歌,诗歌就是一门关于锤子的学问。
大二那年暑假,我跟孙胖子都没有回家,在学校里参加社会实践活动。说是社会实践活动,不过是穿着志愿者的红色小马甲,到处打扫卫生,到处拍照片。偶尔还会挂挂横幅、发发宣传彩页什么的。我跟孙胖子在没有志愿活动的时候,喜欢泡在学校的游泳馆里。游泳馆门票五块,可以刷校园卡,游泳时间不限。我跟孙胖子往往是天刚蒙蒙亮就去,一直游到天黑才出来,一整天都泡在游泳馆里。原因有两个:一是我们有大把大把的时间需要浪费;二是我们没有大把大把的钱可以浪费。泡游泳馆比去网吧还便宜,而且在游泳馆里还有可能遇到身材一级棒的小姐姐。虽然这种概率不高,但是可能性终归是有的。这一点想想就开心。
到了晚上,我跟孙胖子去学校门口的自助餐厅吃饭。我们一整天泡在游泳馆里没吃东西,所以吃自助的时候,基本上是扶着墙进去,扶着墙出来。自助餐厅还没有正式开业,只是试营业。我跟孙胖子在那里吃了半个暑假,自助餐厅试营业结束后,直接关门大吉。它太小瞧当代大学生的饭量了。
在自助餐厅关门大吉之后,我跟孙胖子就在学校门口撸串。烧烤店的啤酒喝一送一,基本不挣钱。我跟孙胖子一把串能喝20瓶啤酒,中间还让老板热了三回。每个签子都嘬出火星子来。一通豪饮之后,天渐渐黑了,我跟孙胖子互相搀扶着回到宿舍。
在回宿舍的路上,我们会绕路去艺术学院转一圈。我们在艺术学院的教学楼后撒尿,感觉很舒爽。那种感觉就像是跟艺术学院的小姐姐谈恋爱了,而我们的这种行为有点像狗,用尿标记自己的领地。然而,我们在艺术学院的教学楼后尿了一个暑假,却没能撩到任何一个艺术学院的小姐姐,这让我跟孙胖子很悲伤。我们悲伤的时候喜欢喝啤酒,很悲伤的时候喝很多啤酒。喝很多啤酒之后我们会撒更多的尿。撒尿又使我们悲伤。这是一个死循环,悲伤变成啤酒,啤酒变成尿,尿又变成悲伤。这种悲伤好像与我们无关,我们只是为悲伤提供了一个空空如也的身体。想到这里,我更加悲伤了。
在我悲伤的时候,我喜欢写诗。我把写好的诗读给孙胖子听,问他的感受。
他说:听到你的诗之后,我感觉有些眩晕。
我说:然后呢?
他说:想吐。
我说:你懂个锤子!
他说:我懂你这个锤子!
我说:你才是锤子。
他说:你也是个锤子。
那些年,我们傻得真像个锤子,以为自己的时间还有很长,以为自己的青春还有无限时光可以去挥霍。我们一头扎入网络游戏无法自拔。我在魔兽世界里练了个人类战士,拿着一把巨大的双手锤,无论见到谁上去就是一顿锤。孙胖子练了个人类女骑士,背着盾牌,拿着一把小奶锤,无论见到谁上去就是一顿奶。我们驰骋在艾泽拉斯广袤的大地上。那时候,我以为自己天下无敌。后来才知道,无敌的只有孙胖子。只要遇不到部落牧师,他无论在哪都可以无敌炉石回家。
暑假结束了,孙胖子又收获了十斤肉,而我收获了一个满级魔兽世界账号。我们都实现了自己的梦想。我们有的时候玩得很开心,有的时候很迷茫,有的时候很悲伤。我们不知道生活到底缺少了什么。或许,缺少的是一个姑娘。
为了在新学期不再悲伤、不再迷茫,我跟孙胖子决定找个姑娘谈个甜甜的恋爱。于是,选课的时候我跟孙胖子选了啦啦操。上课的第一天,我跟孙胖子都惊呆了,全班28个女生,2个男生,就连老师都是女的。她说自己已经很多年没教过男生了。我跟孙胖子在体育课上的每个动作都会引起女生们的尖叫或者嘲笑。终于,我跟孙胖子扛不住压力,之后的课都没有上。直到考试那天,老师也没为难我们,给我们打了个及格。我们觉得自己傻得像个锤子。
想当年,我们以为自己像个锤子,没有什么东西是我们锤不烂的,我们会披风雨斩荆棘,乘长风破万里浪。后来才知道,生活才是那个锤子。而我们,终将在它的锤击之下变得稀巴烂。