年的脚步声越来越近,人们早就开始置备年货。那天午饭后,我刚出门就看见一个人开着三轮车在路口卖牛肉,旁边围着一些人,有买的,也有看的。
我想买几斤过年待客。说起来实在惭愧,我不是一个合格的家庭主妇,只会做几个简单的家常小菜,大鱼大肉、山珍野味,我既不会挑选,更不会烹饪。我看着挂着的几吊血淋淋的肉,傻里傻气地问:“买哪里的肉好?”卖家问:“你打算怎么吃?是炒着吃,还是做火锅。”我抓抓脑壳说:“吃火锅吧。”卖家就给我砍了三百块钱的牛肉装好。末了,还另外给我添加了一块牛油,说是吃火锅油多才好吃。我心里不胜感激。
我拿回家以后,婆婆看了看说:“这是什么肉?这么肥。这样的肥膘既炸不出油,熟了又咬不动。”于是她就又提出去找卖家换回瘦一点的肉,还说拿去称了称,根本不够称。
我奇怪自己能无动于衷、如此平静,既不会对婆婆的做法生出什么不满,也不会对卖家生起任何憎恶。我觉得婆婆挑选她认为更好的牛肉,没有什么不对;商人偶尔短斤缺两挣得最大的盈利,这种做法虽然不对,但我也不难理解。因为对于我来说,多吃一口少吃一口并无多大区别。
昨天早上我在给多肉喷洒营养液时,听到楼下有个老汉在叫卖柚子。有个中年男人在与他聊天,知道柚子都来自他家的桔园,快过年了,能卖几个钱就卖几个,补贴家用。等我吃完午饭,下去和朋友们打牌时,看到他还站在那里。一辆半旧的摩托车后座上绑着两个竹筐,地上滚着一些像脑袋一样大的金黄的柚子,五个一堆。
望着他寒风中那张写满沧桑的脸,忽然想起了生活在农村,和泥土打交道的兄长,想起了曾经在风吹日晒里劳作的父母,想起来很多和他一样的父老乡亲。心里有种温暖和酸涩交融的滋味,或许他还没有吃饭,正饿着肚子呢,我为什么不买几个,让他早点卖完早点回家呢?于是我就10元钱买了五个。我提到朋友家去,她们问我多少钱一个,我回答两块。她们就说这么小的柚子还要两块钱不划算。不如去水果店买苹果柚,虽然贵一点儿,但是味道更好。
我笑笑说:“你们就将就一点吧。这个柚子的味道可能差一点,但它的含义不一样。”我告诉了她们我的感受,她们沉默了。
今天早上去菜市场。一个光着上身,拄着拐杖,一条腿行走的残疾人,手里握着一个搪瓷碗在行乞。我不知道为什么,看着陌生的他我的心会痛。是怜悯吗?是关爱吗?我想伸出援助之手,在他伸出的手里放上一点点希望。但是,我身边只有一部手机,身上并没有带现金。我急忙在一个菜摊上用微信刷了10元钱,真诚地放进他的碗里。
我听到旁边有人在说,这些人都是骗钱的。快过年了,会有很多这样的人来讨钱,你帮不完的。我淡淡地朝那人笑了笑。他身体明显的残疾是不骗人的,他在寒风中赤裸的身体是不骗人的。如果不是生活的无奈,谁愿意放弃尊严,忍受寒冷去向人乞讨,遭人白眼呢?
经常听到亲人疼爱地笑我生来没心没肺。即使经过几十年的成长,也没有长出心来。
我想:或许无心正是真心。