我，二十八岁，未曾而立，已老。
七年前，我作为一名医生，到了一个地广人稀、没有高楼、很少平地的真正山镇工作。山镇很小，镇上的居民，除了政府办事人员，就多是医护人员了，在离开镇区的那个拐弯点，倒是有个道班，那规模，似乎比政府大院与我所在的医院加起来都大。街道旁零星散落着几间小卖部，几间农家饭店，历经几年，好像都由那个几变成了一。概括一下——此镇，荒凉。
在一个人口那么稀少的地方工作是什么体验？那当然是安逸，且无聊。一天看不了几个病人，一年下来没有几个住院，巴适得很。如果我接诊一个普通患者，甚至都可以一个人完成挂号、诊察、开药、收费、打针、发药等工作，完全不用担心有人排队有意见。有时候心里就想着说，要是有熟人来，我大概可以大声向他喊一声：来！我给你一条龙服务。但是，没有熟人来，生人都见不着几个。很多时候，安静得有些寂寞，有些无聊。
好多个早晨我都会想，今天天气好好，如果不在这山里，也许可以跟好友一起外出走走，去看看花，去钓钓鱼，去某地大家所想去。当然，想着能在城里的某些时候我也会想着，某位心仪挺久的女孩，我应该可以试着约一下了。寂寞的时候就是如此无聊，想到了某些美好，就不由自主地嘴角轻扬，即使很不切实际，也总想笑笑。
早起与黄昏之间，大概是我最乐观快乐的时候了，即使跟同事聊着聊着便无话可聊，也还可以聆听后山枝头的佚名鸟。也许是某些时候嫌我听得不够用心，鸟儿们偶尔还会光顾我的诊室。对远方来的精灵，我本该好好欣赏与招待的，却因职业习惯开口问候：您是哪里不舒服吗？从小精灵边扑打着翅膀边发出的嘶吼，我大概知道，它肯定在说——你才有病！
我的确是病了，病得不轻，几碗老母鸡炖蘑菇汤是补不好喽。治还是可以治，一样用鸡汤，不过，得往里头放几颗心，好些年了，知道方子，找不齐药材。偶尔能缓解一下没那么难受的，大概是那些旅行者停车进来问路之后的道谢；还有我的同事们偶尔说的早安晚安；以及附近村民们拿药之后的笑容了。于是我想着——要不每见着一个人，我就跟他说：谢谢！晚安，然后再给他一个能从1数到8颗牙的咧嘴笑，然后，每个人也许都能快快乐乐的……哎呀！果真得了这寂寞无聊的病，天天都这般无聊想着。
许是生性比较孤僻内向，我是比较喜欢黑夜降临前苍穹赐予的那道光的。每到黄昏，夕阳的余晖倾泻下来，落在这个小镇上，宿舍楼前楼顶，房间窗台床头，仿似都铺满了一层金，令得害怕被漆黑包围的心扉，泛起了亮光，多温暖。往往这时，原本刚回到宿舍准备洗澡做饭的我，像扛起全幅单反的模样，提拎着我的手机，走到小镇的“情人桥”上就是一顿胡乱猛拍。欣赏着美景，听着桥底的流水哗啦，我把手机揣回兜里，轻闭着眼，深吸一口气，不由自主地想着——生活多美好！
感觉好像还缺了点什么，对了，美丽的景色与悦耳的声音都有了，那差的就是美人了。恍然的我赶紧又掏出手机，背对着夕阳，调整前置，“咔擦”一声快门……咳咳，忘了已经调了静音（尴尬qaq）。总之，瞧这身形，这角度，这笑容，多么的——普通。但是，谁在意呢？偌大一个镇，又见不着几个人，我不管，我最帅。每个晴天，我都如此，不知是不厌其烦，还是属实无聊。
在桥上看着等着山峦把阳光啃咬完，夜幕把蓝天白云侵蚀干净，我双手插在裤兜里，感受了几阵越来越冷的北风，就慢慢往回走了。每次回来的路上我都在想，这么一座连护栏都没有的残破小桥，为什么偏偏就叫“情人桥”？是曾经有人在此喜结连理，还是有人在此共投爱河？要是前者那还好，要是后者，底下水那么浅，离桥面也没有多高，搞不好无法共奔日月，还相互头上起个锥，然后爬起来看着对方都相互哈哈大笑，结果又一单连理了……呀呀呸的，怎么想结果都那么好，为什么我往桥上走的次数都好几排好几列“正”字了，咋滴都没见着一个村姑驻足呢？
终是夜幕不懂情，遮天蔽日一根筋。黑夜无可避免地照常来了，山看不清了，水看不清了，晚餐后散步的叫了名字都不应的你也看不清了。掌灯！Bingo，路灯亮起来了，终于看清了原来不是你，我记起来了，你早去别地了，只是我的心里老想着在围栏里的我偷偷望着公路对面的时候，有你在。回房吧，毕竟饭有护士美女在做了，菜也护士小姐姐择好洗好了，厨艺我也半点不如白衣天使，好贤惠！不愧是五岁小女孩的妈妈。
一个人关在房间里，是很无聊很孤单的，特别是各种原因所造成的自卑感，会因夜越深而越重，即使是想入非非也不得缓解。那么，王者荣耀还是和平精英？新浪微博还是快手抖音？决择是个难题，干脆听一听音乐，打开一听却都是情伤离别、遗憾抱怨，就更充满了一种失望消极的情绪了，这时好想有人解救一下好脱离这些该死的想法——“吃饭了！”美妙的声音传入耳内，我咧嘴笑了一下，也是八颗牙。
一顿美味下肚，我就会习惯性地想要走走，每次走到宿舍门前，就会习惯性地望望天，然后对着漆黑的夜，习惯性地皱皱眉，如往常一样返回房间，习惯性地躺下，继续消极无聊地想着鸡毛蒜皮与前世今生。
夜深了，就睡着了。
人每天都会做梦，也不知梦境里的我，是如现实里这般无聊，还是另一种乐观的二十九岁呢？
