那个秋天，曾是你和我的秋天。
风从林间来，吹得人衣角翻飞。你站在柴门外，背影对着我。柴门这一侧，我立在那棵老树下，抬着头，望着一片片叶子打着旋儿落下来。屋外不远，便是钓鱼城那道旧城墙，墙头草黄了，跑马道空荡荡的，当年金戈铁马的声音早已散尽，只剩下风穿过墙垛时的低低呜咽。
柴门后还有院门。院门上挂着两盏中国式红风灯。
两盏。
不大。红纸糊的。竹骨撑的。风吹过来，它们晃一下。风走了，它们还在晃。晃得很慢。像两个人，谁也不先走。不急。不催。可你知道，它们在。
它们不亮。可它们红。红得像阿嬷等木生时，檐下挂的那两盏灯。阿嬷等木生，等了一辈子。灯挂在檐下，一挂就是一辈子。木生没回来。可灯还在。两盏。一盏在左边。一盏在右边。像两只眼睛。一只看着路。一只看着门。路那头，是木生。门这头，是阿嬷。灯在中间。看着两头。灯在，路就在。灯在，家就在。灯在，人就还在。
我围着那两盏风灯转。一圈……又转一圈……
柴门就在旁边。院门就在旁边。风灯就在头顶。我抬头看它们。它们红的。不亮。可它们红。红得暖暖的。红得像两个不会灭的小太阳。我转一圈，它们在头顶上转一圈。我停下来，它们还在晃。晃啊晃。晃得我心里软了。软得我都不敢迈步了。一迈，灯就留在身后了。
你站在那里，没有转身。我们之间只隔着一道柴门。那一步，谁都看见了，都懂得，却谁也没有迈。
我不敢低头。我怕一低头，眼里的东西就藏不住了。所以我一直抬着头，看那些叶子，看那两盏风灯。一片一片，慢悠悠地落。两盏灯一晃一晃地红。仿佛看得够久，心里那些翻涌的东西，也能跟着叶子一起，安安静静地落下去。
我不出那道柴门。不是不想出。是出了，就要走了。出了，你就要送我去机场酒店了。出了，这个秋天就结束了。所以我站着。站在老树下。站在两盏风灯下面。抬头看叶子，看灯。叶子落得慢。灯晃得慢。一片。又一片。一晃。又一晃。我看一片，就多留一会儿。看一晃，又多留一会儿。我拖延着。用那些叶子。用那两盏灯。用那阵风。用那道柴门。
你没有催我。你站在柴门外，背对着我。你不回头。你不说话。你知道我在拖。你也知道，拖不了多久。可你不催。你就站在那里。陪我拖着。拖到风凉了。拖到叶子落得差不多了。拖到那两盏灯都不好意思再晃了。拖到我自己都不好意思再拖了。
鸡鸣响过。人声走过。你在门槛前停了停。像要说什么。终究什么也没有说。然后你转过身。你先走了。不是走远。是走到前面去。走到车边去。走到我一会儿要经过的那条路上去。你走在前面。我走在后面。中间隔着几步路。隔着那个没有迈出去的柴门。隔着那两盏还在晃的红风灯。隔着那个上午。
我还是没动。
我又围着风灯转了一圈。就一圈……就再一圈……灯在头顶上。红红的。暖暖的。两盏。转完这一圈，我就走。转完这一圈，我就迈出去。转完这一圈，秋天就结束了。
我又转了一圈。
你又停下来。回头。这一次，你回头了。你看着我。你看我围着那两盏灯转。你看我转了一圈，又转了一圈。你没有笑。你也没有催。你只是看着我。你看得我心里发酸。我知道，不能再拖了。我迈了。
那一步，迈出去了。柴门在后面了。风灯在后面了。老树在后面了。秋天在前面了。你在前面。我跟着你。走。走。走。走到车边。你拉开车门。我坐进去。你关上门。你上车。你发动。你开走。那个秋天，从后视镜里，一点一点，退远了。那两盏红风灯，也在后视镜里，一点一点，变小了。红红的。小小的。像两颗舍不得落下的、暖暖的泪。
曾有一人，为你等候。
等过春耕秋收，等过叶落雪落，等过一年又一年。不问你归期，不问你在哪里，不问你还记不记得那年柴门外的风。只是等。等得安静，等得固执。等得像那两盏红风灯。风吹它们，它们晃。风走了，它们还在晃。你不知道，他那些没有说出口的话，堆起来，比田埂还长。
愿彼此相伴的落幕，不是从此两两相忘。
散了，是散了的。各有各的路，各有各的院，各有各要守的人。可散了，不等于忘了。你可以不再提起，我也可以不再追问，只是心里那块地方，还留着。不碰，不晾，不打扫，就那么留着。多年以后，风再起时，你偶尔想起那个人，心里不疼，只是微微一热——那便是落幕之后，还亮着的一盏小灯。
愿那盏灯，永远不灭。
愿多年以后，你我都还记得——那个秋天，曾是你和我的秋天。
那张照片里，柴门半掩，院门半开，两盏红风灯在檐下轻轻晃着。老树苍苍。古城墙在远处若隐若现。柴门内是我。柴门外是你。你没有入镜。可我知道，你在。
你在快门后面。你在秋天里面。你在那道柴门外，始终没有迈过来的那一步里。
那个秋天，曾是你和我的秋天。
