浔阳城内的秋日总带着几分湿冷的阴郁，连天细雨将青石板路浸润得发亮。李恪正站在府衙廊下，望着檐角滴落的水珠串成线，恍惚间又见三年前与玉瑶初至浔阳的光景。
那时她撑着二十四骨竹青纸伞，裙裾被风微微扬起，回头对他笑道：“这浔阳城倒是个水做的地界。”声音清凌凌的，比碎玉相击还要动听。
如今雨还是那样的雨，人却已不在。
“大人，河漕已清出三里，只是淤泥甚厚，恐需半月方能完工。”属下的回禀将他从回忆中惊醒。
李恪正微微颔首：“加紧进度，务必在汛期前疏通。”
他转身入内，案几上堆积着文书，最上方是母亲昨日寄来的家书，字里行间又提及续弦之事。玉瑶去后不过一年，母亲便屡次三番催促他另娶，言称不孝有三，无后为大。他每每读到，只觉心如刀绞。
玉瑶，陈玉瑶。他与她自幼相识，青梅竹马，两小无猜。十六岁定亲，二十岁成婚，婚后三年却始终无子。母亲日渐不满，请遍名医，求尽偏方，玉瑶饮下无数苦药，腹部却始终平坦。
他记得最后一次见玉瑶，她瘦得只剩一把骨头，倚在窗边轻声道：“恪正，我累了。”那双曾经明亮的眸子黯淡如死灰。
三日后，她在院中那棵老梅树下一口古井投水自尽。等他赶到时，只见满地落花与她再无声息的躯体。
自此，李恪正便落下心痛的毛病，每每思及，便觉呼吸困难，胸口如有钝器重击。
“大人，该出发巡视河漕了。”随从在门外提醒。
李恪正披上外袍，撑伞走入雨中。河岸边工人正忙碌着，河道中淤泥被一筐筐运上岸，空气中弥漫着河水与泥土混合的腥气。
黄昏时分，雨势渐小，天边泛起诡异的橘红色。工人们陆续收工，李恪正独自沿河岸巡视，忽闻一阵若有若无的啼哭声。
那声音极细极弱，似女子低泣，随风飘来，时断时续。他循声望去，见上游漂来一物，在浑浊的河水中起伏不定。
待那物漂近，方看清是个白瓷瓶，瓶身细长，釉色温润，在昏暗光线下竟隐隐泛着莹白的光。瓶上绘有美人图，画中女子执扇而立，眉目宛然，栩栩如生。而那啼哭声，竟是从瓶中传出。
李恪正心内好奇，伸手将瓷瓶捞起。瓶入手冰凉，竟无一丝湿意。他犹豫片刻，拔开瓶塞，向内望去——
瓶内竟装着一具微缩的骸骨，白骨森森，纤毫毕现，看形制似是女子骨架。
他惊骇之下，险些将瓷瓶脱手，强自镇定，方要将其重新扔入水中，却听瓶内传来女子哀切之声：
“大人且慢！”
李恪正手一颤，瓷瓶险些落地。
“大人莫怕，妾身非妖非鬼，不过一缕孤魂，困于此瓶已久。求大人垂怜，带妾身归家，免受这河水冰冷侵蚀之苦。”
那声音凄婉缠绵，竟有几分耳熟。
“你...你是何物？”李恪正声音微颤。
“妾身名唤素娥，本是良家女子，遭歹人所害，骨殖被封于此瓶。若大人肯带妾身回家，每日以香花佳果供奉，妾身必当日夜为大人祈福，绝不敢有半分加害之心。”
李恪正本欲拒绝，却听那声音越发悲切：“大人，河水好冷...”
不知怎的，他忽然想起玉瑶投水那日，也是这样的秋雨时节。心下一软，竟鬼使神差地将瓷瓶纳入袖中。
“罢了，带你回去便是。”
瓶中女子连声道谢，声音渐低，终至无声。
回到府邸，李恪正将瓷瓶置于书房内室，依言摆上香花佳果。起初几日，他心有戒备，每每经过内室门前，都快步走过。然而时日一久，不见任何异状，便也渐渐放下心来。
有时夜深人静，他会听见内室传来若有若无的叹息，或是极轻的歌声，调子陌生，却莫名让他想起玉瑶生前常唱的那首《梅花引》。
一月后的一个夜晚，李恪正批阅公文至深夜，忽闻内室有异响。他推门而入，见瓶中升起袅袅青烟，烟中隐约有女子身形，对他盈盈一拜：
“多谢大人这些时日的供奉，妾身感觉魂魄渐固，不再如往日般飘摇无依。”
李恪正怔在原地，竟忘了恐惧。
自此，他供奉越发勤勉，不仅每日更换鲜花果品，还会在瓶前焚香抚琴。偶尔，他能听见瓶中传来低低的应和声，似是赞叹，又似是感伤。
渐渐地，李恪正发觉自己开始期待与那不见其形的女子交谈。他会在瓶前诉说公务烦忧，讲述一日见闻，甚至偶尔提及与玉瑶的往事。而瓶中人总是静静聆听，适时回应，声音温柔，见解独到。
有一夜，他在瓶中人的鼓励下，终于鼓起勇气打开了母亲新寄来的家书。信中母亲以病相胁，称若他年底前再不续弦，便亲自来浔阳为他择妻。
李恪正心烦意乱，在瓶前长吁短叹。瓶中女子轻声劝慰：“大人，天下无不是的父母，老夫人也是为大人着想。”
“连你也这般认为？”李恪正苦笑，“我与玉瑶情深意重，岂能轻易相负？”
瓶中沉默片刻，方道：“夫人若在天有灵，必不願见大人如此自苦。”
李恪正摇头：“你不明白。”
“妾身明白的。”瓶中声音轻柔，“妾身也曾深爱一人，愿为他生，为他死。可惜命运弄人，终是情深缘浅。”
李恪正闻言，心有戚戚，对瓶中人的身世越发同情。
中秋将至，月饼的香气弥漫全城。李恪正忆起往年与玉瑶共度中秋的时光，心下凄然，命人在院中设下香案，摆上月饼鲜果，独坐对月抒怀。
夜深露重，他饮了几杯酒，微有醉意，恍惚间见一人影自书房方向袅袅而来。月光下，那人身形窈窕，白衣胜雪，面容渐渐清晰——
竟是玉瑶！
李恪正手中酒杯落地，碎裂声在静夜中格外刺耳。
“玉...玉瑶？”他颤抖着起身，几乎不敢相信自己的眼睛。
那女子走近，容貌与玉瑶一般无二，只是眉宇间多了几分幽怨，肤色在月光下显得过于苍白。
“恪正，”她轻声唤道，声音与玉瑶别无二致，“我回来了。”
李恪正痴痴地望着她，伸手欲触却又收回：“这莫非是梦？”
“不是梦。”女子握住他的手，指尖冰凉，“多亏你以诚心供奉，使我的魂魄得以依附美人骨，重聚人形。”
“美人骨？”
女子指向书房：“便是瓶中之骨。那骨乃前世贞烈女子所化，有凝聚魂魄之效。我本因心事未了，魂魄不散，得此骨相助，方能与你重逢。”
李恪正喜极而泣，将女子拥入怀中，感觉她身体轻盈，几乎没有什么重量，但他已顾不得这许多。思念已久的人失而复得，还有什么比这更重要的呢？
此后，玉瑶便在府中住下，只是昼伏夜出，说是魂魄初定，畏见强光。李恪正为她辟出东厢小院，严禁下人靠近，日常饮食皆由自己亲自送去。
重逢的喜悦渐渐平复后，李恪正偶尔会感觉眼前的玉瑶与记忆中有所不同。她依旧温柔体贴，却常常在他提及往事时恍惚走神；她记得他们之间的点点滴滴，但有些细节却需要他再三提醒；她不再喜食辣，反而嗜甜，而玉瑶生前最不喜甜食。
有一夜，他半夜醒来，见枕边人正对镜梳妆，镜中映出的面容竟有瞬间的模糊，仿佛水中倒影被石子打散，重组时却还是那张脸。
“怎么了？”玉瑶从镜中看他，微笑问道。
李恪正摇头，只道是自己眼花了。
然而疑虑的种子一旦种下，便会悄然生根发芽。
九月十五，是玉瑶生辰。李恪正特意准备了长寿面和她生前最爱的梅子酒。玉瑶尝了一口酒，便蹙眉放下，轻声道：“这酒好酸。”
李恪正怔住：“这是你往年最爱的酒，特地让人从金陵老铺购得。”
玉瑶笑了笑：“许是久不饮酒，口味变了。”说着，夹了一筷蜜汁火方，吃得香甜。
李恪正看着她，心中疑云渐生。
次日，他寻了个借口，前往玉瑶生前最喜光顾的绣庄，选了块她最爱的天水碧锦缎。回家后，他故作随意地将锦缎递给玉瑶：
“你瞧，这是刘记新到的料子，我记得你最爱这个颜色。”
玉瑶接过，摸了摸料子，笑道：“很漂亮，只是我近来更喜红色，这料子未免太素净了些。”
李恪正的心一点点沉下去。玉瑶生前最厌红色，曾说红色太过俗艳，而她最爱的，正是这天水碧的清雅。
当晚，他辗转难眠，悄悄起身，来到书房内室。瓷瓶依旧静静立在案上，在月光下泛着诡异的光泽。他走近细看，忽然发现瓶身的美人图不知何时变了姿态——原本执扇而立的美人，如今竟作翩翩起舞状，眉目也更加清晰，细看之下，竟与玉瑶有八分相似。
李恪正后背发凉，连退数步。
“恪正，你在做什么？”玉瑶的声音从身后传来。
他猛地回头，见玉瑶不知何时站在门口，白衣飘飘，面容平静。
“这瓶上的画...为何变了？”他声音干涩。
玉瑶缓步上前，轻抚瓶身：“美人骨与我魂魄相融，自然会有变化。”
“那你为何不记得玉瑶的喜好？为何畏光？为何...”他顿了顿，艰难地问道，“你究竟是谁？”
玉瑶看着他，眼中渐渐盈满泪水：“我是玉瑶啊，恪正。只是死过一次的人，总会有些改变的。”
她的眼泪落下来，李恪正的心又软了。是啊，死而复生，本就是逆天而行，有些变化又算得了什么？只要她还是他的玉瑶，其他的都不重要。
他上前拥住她：“对不起，我不该怀疑你。”
玉瑶依偎在他怀中，唇边泛起一丝他未曾察觉的诡异微笑。
此后数月，李恪正不再质疑，与玉瑶朝夕相处，恩爱更胜往昔。只是府中怪事频发：先是老夫人派来的媒人莫名病倒；而后是力主为李恪正续弦的族叔家中失火；更有几个多嘴的下人接连遭遇意外，而他们都曾私下议论过这位“夫人”的古怪之处。
李恪正隐约察觉这些事与玉瑶有关，却不敢深究。他越来越沉迷于这失而复得的温情，哪怕明知是饮鸩止渴，也甘之如饴。
直到那一日，他在玉瑶的妆匣底层发现了一本薄薄的册子。翻开一看，竟是前朝笔记，记载着“美人骨”的来历——
原来美人骨并非贞烈女子所化，而是邪术师取貌美女子活剥皮肉，以秘法炼制其骨，将骨缩入瓶，再囚其魂于内。得此瓶者，若能以诚心供奉，美人骨可幻化成供奉者心中所思之人的模样，吸其精气，最终夺舍还阳。
笔记最后有一行小字：“瓶中美人心，毒过腹中剑。一朝得脱困，恩仇尽偿还。”
李恪正看得浑身发冷，忽然想起这些时日以来，自己确实精神不济，时常头晕目眩，原以为是忧思过度，如今想来...
“你在看什么？”玉瑶的声音突然从背后响起。
李恪正慌忙合上册子，强自镇定：“不过是一本杂记。”
玉瑶看着他，眼神深邃：“是吗？我看看。”说着伸手来取。
李恪正下意识地后退一步。就是这个细微的动作，让玉瑶的脸色瞬间阴沉下来。
“你还是怀疑我。”她声音冰冷，与平日判若两人。
“玉瑶，我...”
“不必说了。”玉瑶冷笑，“你既已生疑，我便实话告诉你。我确实不是你的玉瑶。”
李恪正虽早有猜测，亲耳听到仍是心头巨震：“那你是谁？”
“我是素娥，三百年前被负心人所害，炼成美人骨。这些年来，我等待的就是一个能让我重获新生的机会。”她步步逼近，“而你，给了我这样的机会。”
“那玉瑶...”
“她早已魂飞魄散，不过是我读取了她残存的记忆，模仿她的形貌而已。”素娥轻笑，“你难道不觉得，我们比从前更加恩爱吗？”
李恪正心如刀绞，既痛又怒：“你骗了我...”
“骗你？”素娥大笑，“是你们男人负我们在先！三百年前，我真心待他，他却为功名富贵，将我献给权贵，我不从，他便找人将我制成这美人骨！你的玉瑶，不也是被你母亲逼死，而你却无力保护吗？”
李恪正哑口无言，颓然后退。
素娥见状，语气转柔：“恪正，过去的就让它过去吧。如今我有玉瑶的形貌，有素娥的魂魄，我们远离这是非之地，去翠微山隐居，做一对神仙眷侣，不好吗？”
李恪正看着她与玉瑶一模一样的脸，心中天人交战。明知眼前人非心上人，却终究舍不得这张面容。
罢了，真假又如何？若能日夜相对，便是假的，他也认了。
三日后，浔阳太守李恪正上书辞官，携家眷隐居翠微山，不知所踪。府中下人称，大人离去那日，携一白衣女子登车，女子以纱覆面，行动间有清脆铃声。有人隐约看见，女子腕上戴着一串骨制铃铛，声音空灵，闻之心神恍惚。
而太守书房内，只留下一只空白瓷瓶，瓶身光滑如玉，不见任何图案。有仆役不慎触碰，当夜即发怪病，口不能言，三日而亡。
自此，浔阳城中再无人敢言“美人骨”三字。
