奶奶生于1909年。
虽然处在“女子无才便是德”的社会中，但奶奶还是“识文断字”的。因为奶奶的父亲是私塾先生。奶奶说，平时她父亲教别人读书写字，她就在边上看，她父亲也就有意无意的教她。就这样耳濡目染，居然也学会了很多文字，很多道理。
奶奶最常提起的，就是《三字经》《百家姓》《千字文》《明贤集》。在她嘴里，好像什么事情，都能和她读过的这些联系在一起。比如，别人一时得意，她就会说：人无千日好，花无百日红；看到家里有点铺张浪费，她也会念念有词：“常将有日思无日，莫待无时思有时”。这些话在她嘴里流淌出来，那么自然，而她也是那么深信不疑。
现在想想，奶奶读的启蒙书就那么几本，但是却真的吃透了。这也是一种教育的成功。
奶奶爱看小说，偏爱武侠，喜欢金庸、卧龙生。在农村人眼里，这都是闲书——因为这根本转化不成生产力，不当饭吃、不当衣穿。但是当一个裹着小脚的老太太，在看武侠时，不知别人看了会有什么感想？
奶奶认的字，一部分就是看小说时学的。一遇到不认识的字，她就让父亲给查查。后来，我们孙子一辈长大了，就让我们给查。
当然，这也是有代价的。她每次让我们查字，她的小说就会经常找不到。她把叔叔、堂兄、哥哥，都陆续带上了“看小说”之路。最热闹时，一本小说几个人抢着看，谁得着谁算。最后结果是，为争取阅读权，不管是谁，临时有事放下书，都要找个安全的地方藏起来。
奶奶藏书，就那么几个地方，柜子里、被垛底下、炕席下，花盆后。年轻人都机灵，所以经常被偷，而他们藏书地方却五花八门，甚至会把院子里的墙掏下一块石头，把书放进去。
当时小说很稀罕。拿到手之后，都要用好看的把书皮包起来。包书用的，最常见的就是年画。画朝里，背面朝外，既干净、又硬实。然而，经过几个人的“折磨”，过一段时间，也会弄脏磨坏。这时，奶奶就会不停地唠叨：这帮小鬼，就知道祸害，然后小心翼翼地再换上一张。当时，我还也很小，却喜欢看奶奶慢慢把包书纸扒掉后，露出的原装鲜艳封面。
奶奶是能提笔写字的，而且是毛笔。
奶奶更多的是用毛笔来描画。70多岁以后，奶奶说眼睛越来越花了，想给子女留下点念想，给叔叔和父亲各画了一套字画。
所谓字画，要我看叫“字花”更准确些，就是近看是一朵朵素描的花朵，远看则是一个字。一套八副，一副上面七个字。这些字连起来读，是一首诗。
诗的内容已经模糊了，但越来越清晰的是奶奶把饭桌放在炕上，在白纸上，用毛笔足足画了两个多月，用的是父亲的花镜。
我常常是跪趴在桌子上，看着一朵朵花在奶奶的笔下盛开。有时小手不由自主地企图去蘸一蘸还没干的墨汁。这个时候奶奶总是赶忙把我的手打到一边去，嗔怪地说，小鬼，边上去，别捣乱。然后，又专心致志地去画了。
由此，我能想到奶奶当年和她父亲学字的大致样子。
所有字画完后，父亲简单裱了一下，挂了一整面墙，挂了6、7年。虽然是白纸黑字，素淡得很，但是放在那里，却别有韵味，以至于到过家里看过的人，都会称赞几句。
可惜的是，现在这些字画，没有留下一点痕迹。
奶奶还有很多古书，线装版的那种，薄薄的，质地极好，摸上去像缎子一样润滑，上面的文字都是毛笔小楷，还有各式各样的图画，很耐看。
前两天看到《澄衷蒙学堂字课图说》，对古书记忆瞬间复活，并蠢蠢欲动起来，打算入手一本。但最终还是放弃了，是对自己毅力没信心。
奶奶去世后，把这些书都留给了母亲。
前年回家，我看见了这些书。居然发现有的书上面，歪歪扭扭地写着自己的名字，甚至还写着几年级。母亲说那是小时候我的“杰作”。
母亲很淡然，我却突然觉得有些心痛。
我和母亲说，等以后，要把这些书留给我
