所以中危是一件不必急于求成的事，是一个必须会降临的节日。
——史·三三·铁生
似乎所有人一过了二十五岁，就上了通往中危的快速公路。
这条快速公路上挤挤攘攘、人来车往，所有人都看起来行色匆匆、精疲力竭，但却拼命地想要伪装得生机勃勃，每天都努力又言不由衷地挤出一点年轻人的笑容来。
于是随着时间的流逝，我们终于都得开始慢慢地接受一些事实：
我们永远都实现不了年轻时的那些梦想了。
那时候我们幻想自己可以有一个大房子，有一堆好朋友，有一些有情调的爱好，有一个完美又体贴的情人，总有一天我们可以进行环游全世界的旅行。
这些幻想并没有因为年龄的增长而离我们越来越近，而是越来越远，变成了年轻回忆里的一个肥皂泡。
我们开始面对越来越多的生活压力，买不起房养不起车，找不到对象，没有人慰藉，工资并没有年轻时畅想的那么高，人却活得比年轻时更累。
我们开始意识到，那个新来的实习生已经能拥有所有我拥有的能力，拿的工资却是我的三分之一。
我们仍在试图在证明自己还没有完全老去，于是我们开始恶补年轻人的知识，从B站看到亚文化，试图保持一点精神上的年轻。
但那天终于一边听着B站有着几十万点击量的达拉崩吧一边睡着，醒来时揉着眼睛看着B站视频飞过的密密麻麻的弹幕，终于默默地承认自己开始看不懂这个世界了。
我们的身体开始一天不如一天，体力也在逐渐地下降。
我们不再拥有通宵的能力，熬夜看球熬夜打机都开始变成了青春回忆，连续几天的晚睡之后，我们在白天感到头痛和晕眩。
一切的一切都在提醒我们，年轻的能量早就开始默默地远离了，我们却什么也做不到，只好离席抽一根烟，然后往泡着枸杞的保温杯里加一点热水。
想起小时候自己总是想“成为一个不动声色的大人”，但后来我们都懂得了中危是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。
它就在那里，不会早一点也不会晚一点，它就在那里等着你，看着你。
也许领悟这个道理的那一天我们会放弃挣扎，宣布自己已经踏入中年危机。
那一天我们会发现，中年危机是个完美的脱罪借口，似乎可以为自己的所有弱处脱罪，为自己的所有无能开脱。
那时候我们甚至会出现幻觉，幻想自己能躲在一个叫做“中年危机”的温柔被窝里，一睡不醒。
但真的要就此停车吗？
事实上，中危的高速公路上，哪里有停车的位置，要么往前开，要么就被后来的车追尾，撞得毫不留情、粉身碎骨。
毕竟我们都是退无可退的不再年轻的人，前面的路，早就没有第三种选择了。
其实那帮年轻人总有一天也会面临同样的痛楚，于是中危的我们就保留一些朴素的生活愿望好了，愿今天的五环路不再堵车。
为了不在名叫中危的安全气囊里缓慢死去，我们还是在中危的高速公路上慢慢变老吧。
