读木心先生的《旷野一棵树》，屋外正飘着雪。脑海中，仿佛就呈现出美丽的雪野里，那么一棵冬之树来：
渐老
渐如枯
晴空下
枝桠纤繁成星
后面蓝天
其实就是死
晴着
蓝着
枯枝才清晰
远望迷迷蒙蒙
灰而起紫晕
一棵
冬之树
别的树上有鸟巢
黄丝带断线风筝
我
没有
短短17行，廖廖65个字，先生在这首诗中，浸入情感，以树喻人，表达出对生命的感悟。
旷野中，一棵孤独的树，枝桠、蓝天、紫晕、鸟巢、黄丝带、断线的风筝……，更增添了画面的苍凉。然，“晴空下，纤繁成晕”，表达出这棵“树”虽孤独却不贫乏，蕴育着生命的深邃与亮色。
这又何尝不是先生一生的内心独白与追求？
想想先生半生都在坐牢和流亡中渡过，却始终活得优雅体面。在牢里，他用在白纸上画的琴键来弹奏心中的乐曲；在美漂泊期间，花费大量时间义务地为学生们讲解世界文学史，分享自己的见解与感悟；虽终身未娶，到老却写下了大量爱情诗篇，让世人回味无穷。
因百师说：“千古诗人都是寂寞的，若不是寂寞，他们就写不出诗来。”
此时，望着窗外漫天的飞雪，我在想，先生不正是茫茫旷野中那棵孤独而挺拔的树吗，不受“鸟巢、黄丝带、断线的风筝”的羁绊，只在空净的晴空下，展示自我的风采。
