雨下个不停，细密地敲打着伞面。陈默撑着黑伞，站在林晚的墓碑前。照片里的她，还是十七岁的样子，眉眼弯弯，笑得温柔又安静，好像只是安静地看着这场雨。妻子挽着他的手臂，手心传来的温度很真实，却没能暖进他心里。他只觉得胸口发闷，有什么东西沉甸甸地压着。十年前婚礼上收到的那份贺礼——那个躺在抽屉最底层、从未打开过的崭新笔记本，此刻无比清晰地浮现在眼前。它像个无声的质问，在十年后的雨幕里，向他压来。
他和林晚的故事，开始得像小说里的剧情。高一开学那天，她抱着厚厚一摞新书，在拥挤的走廊里不小心撞到了他。书散了一地，她慌忙蹲下去捡，抬头时脸上飞起两朵红云，小声说了句“对不起”。陈默愣愣地看着她清澈的眼睛，忘了反应，直到被后面的同学推搡了一下。那一眼，像颗种子，悄悄落在了他心里。
后来，他们成了前后桌。林晚安静，成绩好，尤其字写得漂亮，像印刷体一样工整。陈默总忍不住回头，借口问问题，或者偷看她低头写字时垂下的睫毛。她的草稿本边角，有时会画些小小的、可爱的涂鸦。陈默觉得那比任何画都好看。他喜欢看她笑，她一笑，他就觉得教室都亮堂了。懵懂的情愫像春天的藤蔓，不知不觉爬满了少年的心墙。
高二那个闷热的夏天，篮球场上热浪翻滚。陈默刚打完球，汗水顺着额角往下淌，心跳得比运球时还快。他鼓足了这辈子所有的勇气，把那个攒了好久零花钱买的、崭新的硬壳笔记本塞到林晚手里。手指碰到她的指尖，像被微弱的电流击中。他喉咙发干，声音抖得不成样子：“林晚……我……我可以追你吗？”阳光穿过香樟树的叶子，斑驳地落在她脸上。她先是惊讶地睁大了眼，随即低下头，看着手里的本子，嘴角一点点弯起来，像初绽的梨花。她抬起头，眼睛里亮晶晶的，很轻、但很确定地点了点头。
那一刻，陈默觉得整个世界都在旋转，喜悦像烟花一样在胸膛里炸开。他以为这就是她的答案，巨大的幸福让他几乎眩晕。
“这个……” 林晚把本子轻轻递还给他，脸颊染上淡淡的红晕，声音带着一丝不易察觉的羞涩，“……你回去再看。”
陈默心跳得更快了，他几乎是虔诚地、双手接过了那个本子，仿佛接过了通往幸福的钥匙。他紧紧攥着它，像攥着全世界最珍贵的宝贝，一路狂奔回家。他甚至等不及坐下，就颤抖着手，站在玄关处急切地翻开了第一页。
然而，映入眼帘的，只有一行娟秀工整的字：
“我怕你追不上”。
像一盆冰水从头浇下，瞬间浇熄了所有的热情和幻想。那几个字像带着尖刺，狠狠扎进他滚烫的心。他脸上的笑容僵住，随即消失得无影无踪。巨大的失望感汹涌而来，让他几乎喘不上气。眼泪毫无预兆地涌出来，大滴大滴砸在硬挺的封皮上，留下深色的圆点。他猛地合上本子，像被烫到一样甩开手，仿佛那不是本子，而是一块烧红的烙铁。
他冲到院子里那棵老樟树下，像埋藏一件见不得人的赃物，发疯似的用手刨开泥土。潮湿的泥土，混着细碎的木屑塞满了指甲缝，带来一阵阵刺痛，他却感觉不到。他把本子深深埋进去，连同那句冰冷的拒绝，连同自己那颗刚刚捧出的滚烫的心，一起埋进了黑暗潮湿的土层里。从此，那里成了一个碰都不能碰的禁区。
少年心头的伤口，在高考的压力和青春的喧嚣中，被暂时地、笨拙地掩埋了。陈默像所有失意的少年一样，试图用忙碌和新的环境来冲淡埋在心底的那份痛楚。高考后，他刻意选了外地一所不错的大学，离家乡、离那棵老樟树、离所有可能勾起回忆的人和事都远远的。
大学生活充满新奇和挑战。他努力融入，认真读书，开始尝试和开朗的女同学约会。四年大学，他像模像样地谈了两次恋爱，又都无疾而终。对方总说他“好像隔着一层什么”，他也说不清那层东西是什么，只觉得心里某个地方是空的、凉的，捂不热。
毕业后，他回到了家乡所在的城市工作。生活像设定好的程序一样推进：稳定的工作，父母的关切，同龄人陆续结婚生子的压力。他并非不渴望温暖，只是心里那个模糊的影子总让他对投入新的感情有些迟疑。
直到他遇见了现在的妻子——苏晴。她像一道温和的光，不刺眼，却让人安心。她温柔体贴，善解人意，对他的过去从不多问。和她在一起，没有少年时那种惊心动魄的悸动，却有一种踏实的、细水长流的平静。陈默想，或许这就是生活该有的样子。他开始认真考虑婚姻，像是在完成一项人生必要的任务，也像是在向自己证明：看，我很好，我走出来了。
婚礼那天，热闹非凡。西装革履的陈默站在台上，看着红毯尽头被父亲挽着、缓缓走来的苏晴，脸上挂着幸福的笑容。满堂宾客的祝福声浪几乎要掀翻屋顶。就在这喧嚣的顶峰，一份没有署名的贺礼被悄然送到。
陈默心头莫名一跳，一种久违的、带着寒意的预感悄然升起。他避开人群，走到休息室的角落，手指有些僵硬地拆开包装。包装很素雅，里面静静地躺着一个崭新的笔记本，和他当年送给林晚的那个，一模一样！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。指尖触到那冰冷光滑的封面，一股寒意顺着脊椎爬上来。他脸色煞白，几乎是慌乱地把盒子盖上，像扔掉一个定时炸弹，飞快地把它锁进了婚房抽屉的最深处。锁芯“咔哒”一声合拢的轻响，像一块石头落进深井，沉闷而决绝。他强迫自己转过身，脸上重新堆起僵硬的笑容，挽着新娘的手，重新走进那片虚假的热闹里。没人知道，他心底那道刚刚结痂的旧伤，又被狠狠撕开，鲜血淋漓。
十年光阴，流水一样淌过。生活的琐碎磨平了很多棱角，也掩埋了许多心事。直到林晚病逝的消息传来，像一块巨石投入看似平静的湖面。
此刻，站在她冰冷的墓碑前，听着雨水敲打伞面的单调声音，陈默只觉得一阵阵发冷。葬礼结束，人群散去。老班长，一个头发已见稀疏的中年男人，走过来重重地拍了拍陈默的肩膀，声音带着沉重的疲惫：“老陈，林晚她……这些年一直是一个人。查出来的时候，就是晚期了，太晚了……老班长顿了顿，看着墓碑上那张永远年轻的笑脸，声音更低了些，“医生当时就说，她剩下的时间……恐怕真的‘追不上’了。”
“追不上？” 这三个字像一道惊雷，毫无预兆地在陈默死寂的心湖里炸开！他猛地抬头，瞳孔骤然收缩！深埋的记忆碎片被这惊雷瞬间炸开！那个本子！那个被他亲手埋在老樟树下的本子！那句刺骨的“我怕你追不上”！
一个近乎疯狂的念头像闪电般倏得亮过。他什么也顾不上了，甚至忘了跟身旁的妻子解释一句，就猛地挣脱她的手，像离弦的箭一样冲出墓园，发动汽车，疯了一般朝早已荒废的老家方向开去。
凭着模糊的记忆，他在那棵盘根错节的老樟树下，用双手开始了近乎自虐的挖掘。雨水混合着汗水流进眼睛，泥土糊满了他的裤腿和手臂，指甲翻裂了，渗出血丝，混着泥水，他却感觉不到丝毫疼痛。脑子里只有一个念头：找到它！一定要找到它！他像一头受伤的困兽，不知疲倦地刨着，挖着。
终于，指尖触到了一个硬硬的、被厚厚油布包裹的角！他的心提到了嗓子眼。他颤抖着，小心翼翼地剥开那层早已腐朽不堪的油布，露出了里面那个潮湿变形、散发着浓重霉烂气味的硬壳笔记本——正是当年他埋下的那个！
他捧着它，如同捧着失而复得的珍宝，又像是捧着一个潘多拉魔盒。他席地而坐，背靠着冰冷潮湿的树干，用袖子拼命擦去封面厚厚的泥垢，然后屏住呼吸，用颤抖得几乎不听使唤的手指，小心翼翼地、一页一页地往后翻。纸张粘连在一起，脆弱不堪，带着十年光阴的腐朽气息。他不敢用力，生怕它们在他手中化为乌有。跳过那些被少年泪水模糊的空白页，越过那些被绝望忽略的纸张…终于，翻到了最后一页。
在右下角那个不起眼的角落里，一行细小却无比清晰的字迹，如同穿越了十年漫长黑暗的微光，猝然撞入他的眼帘：
“可是我愿意等你。”
嗡——！
世界瞬间失去了所有声音。时间凝固了。只有那句无声的告白，在他脑海里掀起惊涛骇浪，震得他魂飞魄散！原来…原来是这样！那不是拒绝！那是她含着泪的允诺！那是一个少女用尽所有含蓄和倔强，写下的以生命为注的等待！
“婚礼上的本子！” 这个念头像闪电一样劈中他！他猛地跳起来，不顾浑身泥泞，发疯似的冲回车上，一路狂飙回家。冲进书房，他粗暴地拉开那个尘封了十年的抽屉！那个崭新的“贺礼”本子，依然静静地躺在那里，仿佛时光从未流逝。
他把它抓出来，双手抖得像秋风中的落叶。他几乎是撕扯着翻到最后一页——同样的位置，一行同样细小、同样熟悉的娟秀字迹，清晰地出现：
“这次别追了。”
滚烫的泪水瞬间决堤，模糊了所有视线，心底积压了十年的悔恨、痛楚和迟来的领悟，在这一刻轰然爆发！他终于彻底明白了：十年前那个本子，是她交付的、用一生去践行的无声守候；而婚礼上这个崭新的本子，是她得知自己时日无多后，强忍着巨大的不舍和心痛，对他最后的、最温柔的放手。她用这种方式，放他走，让他安心去过自己的生活。
他错过了她最深沉的爱恋，也辜负了她最绝望的成全。这份迟到了十年的真相，像千万把烧红的刀子，反复捅进他的心脏，然后狠狠搅动。痛！痛得他无法呼吸，痛得他五脏六腑都绞在一起！他再也支撑不住，身体沿着书桌滑落，蜷缩在冰冷的地板上，像个无助的孩子，喉咙里发出压抑到极致的、破碎的呜咽。这巨大的悲伤和悔恨，沉重得让他连放声痛哭的资格都失去了——因为，门不知何时被轻轻推开了一条缝。
妻子端着杯热茶，静静地站在那里。她没有说话，只是看着他蜷缩在地板上颤抖的背影，看着摊开在地上那两本承载着另一个女人一生爱恋与遗憾的笔记本。茶杯上方，袅袅升起的热气，像一道无声的、沉重的目光，将他牢牢钉在了现实与过往、责任与悔恨的十字架上，动弹不得。
窗外的雨，不知何时停了。一缕微弱的、带着湿气的光，艰难地穿过云层，斜斜地照进屋内，不偏不倚地落在那两本摊开的笔记本上。一本是深埋十年、饱经风霜、朽烂不堪的旧物，上面写着未及开始的“可是我愿意等你”；另一本是尘封十年、依旧崭新如初的“贺礼”，上面写着早已落幕的“这次别追了”。它们并排躺在冰冷的地板上，像两个沉默的、跨越了生死时空的证人。
陈默挣扎着，用尽全身力气伸出手，指尖颤抖着，轻轻抚过旧本子上那句“可是我愿意等你”。触手所及，是纸张被岁月和雨水浸泡后粗粝的凸起，是泪痕干涸后凝固的僵硬。他摩挲着那个“等”字——最后一笔的墨迹，分明被一滴无法分辨是雨水还是泪水的痕迹深深晕开过，边缘模糊不清，像一道永远无法结痂、永远在无声溃烂的伤口，在这惨淡的光线里，无声地诉说着一个被时光深埋的、再也无法挽回的遗憾。
一滴滚烫的泪，终于重重砸在那个晕开的“等”字上，迅速洇开，与十年前那滴模糊的印记，无声地融在了一起。
