关于夏天的故事，可以从一朵云开始。
关于夏天的故事，也可以从一支娃娃脸雪糕开始。
关于夏天的故事，还可以从少年开始。
很多关于青春的电影电视剧，都是从夏天开始的，校园、蓝天，蝉鸣声，风吹过树梢，也吹过了骑着单车的白衬衣少年。
少年的夏天里，有一条清澈的小河，不宽不窄。河岸边是茂密的竹丛，竹梢尖儿上站着叽叽喳喳的麻雀。那时河里还很多的鱼儿，半露出水面的大小石块下总藏着大大小小的螃蟹。河滩上的妇女们洗衣服的洗菜的，时不时抬头扯着嗓门吼着在河里嘻戏的自家娃儿：赶快给老娘上来，一哈感冒了你就晓得黄金棍的厉害！
骑单车的白衬衣少年在石板桥头停了下来，临近黄昏的夏天已经被小河的风吹散了热气，他推着单车慢慢走过石板桥，有意无意的按响一串轻脆的铃响声儿，河滩上一群妇女堆里正埋头洗菜的女孩抬头朝他的方向望了望，又很快低下头去，仿佛加快了手上的动作般，单车铃声还在回荡，她已经直起身匆匆扭头走了，留给少年一个微微晃着马尾的背影。少年勿自笑了笑，吹着口哨骑上单车，留下一串儿铃声在河面上回荡着。
女孩一路往家走一路想，这已经是第十八次偶遇了，课间十分钟去厕所的路上五次，学校大门口的黄桷树下四次，广播体操结束的操场上四次，小河边五次。从这个夏天刚开始的时候，可入夏还没一个月呢。
少年高二，女孩初二，十八次的偶遇，女孩想，是不是多了些。她甩甩头，想什么呢，他可是校草，门门功课优，唱歌还像张信哲，乒乓球也打得好，据说老多人给塞情书了，别说十八次，二十八次那也只能是偶遇。这都让夏天给热的，头脑发晕，女孩偷偷抿嘴笑了笑，夏天，挺好。
第二天的课间操结束，死党同桌嘴里咬着一支娃娃脸，手里还拿着一支奔向她，差点没把娃娃脸涂到她脸上。
你这是铁公鸡拔毛啦？还是捡钱了？一支五毛钱哇。
女孩接过娃娃脸，迫不及待的咬了一口，奶油的香甜和沁心的凉意，使她满足的眯了眯眼睛，月牙弯弯一般。
喏，是乒乓球台旁边那位捡钱了。死党指了指，校草说天气热让我给你的，我的嘛当然是跑腿费啦。
被指的少年朝女孩挥了挥手，嘴角上扬。
女孩瞬间背转过身，嘴里还含着刚才大大咬了一口的娃娃脸（雪糕）来不及下咽。第十九次，原来不是偶遇。
那个夏天，仿佛过的很快，校门口另一棵老大的银杏树，树梢上的叶子都印上了阳光的颜色了。他和她，终于在第二十五次偶遇时在树下说了十分钟的话，之前她仍旧是见到他便匆匆背转身抿着嘴笑，他在背后小小声喊她的名字，她能听到，他在小河的石板桥上留下一串串的单车铃儿响，她也听到。死党塞给她那封叠成千纸鹤的信，她拆了看看了又沿着纸痕叠回去，后来连纸痕都有白毛边儿了。他的行书写得真好，她想，特别是她的名字。
十分钟的课间休息，他说，她听着。
我其实留意你很久了，那一次傍晩我骑单车从石板桥过，你一个人在河滩上洗衣服还大声唱着歌，马尾还一晃一晃的。第二天课间操一扭头又看到了你，你和你死党在偷乐着什么，眼睛笑得弯弯的，和月牙弯弯一样。
他说，还有一年我便要考大学离开这里了，最近一想到这个就有点不舍的。
那个夏天真的很快就过去了，第二年的夏天过的更快，她看着他从少年成了青年，她听他唱了很多的歌，都是张信哲。她每天晚上临睡前都叠一颗幸运星放玻璃瓶里，等他去远方时给他。她学他的字体写他的名，一遍一遍，她还有写：夏天，有小河，有小镇，有你和我。
他离开小镇前一晚，她和死党第一次夜不归家，沿着河边的小道三个人走了一遍又一遍，终于找了个离小镇比较远的河滩坐了下来，夜里的小河潺潺，他一边哼着歌一边生火。三人围坐火堆边，火光映上青春的脸庞，她和死党入神的听他谈着大学，未来和理想。死党终究熬不住头磕膝盖上睡了过去，她才发现他不知几时已经与她肩膀碰着肩膀。他的手只是轻轻握住了她的手，拨了拨她被风吹乱的流海，看着她的眼睛说：我在我的大学等你。
第二天，她和死党都被黄金棍揍得遍体鳞伤，还连着几天不准出门。她躺在床上看着书桌玻璃瓶里的幸运星，五颜六色的泛着孤寂。
后来的夏天，小河的石板桥再没响起过那段铃声，小河依旧潺潺，竹丛里的麻雀还是叽喳，她和死党坐在河滩上望着天空的云朵，一人手里一只剩一半的娃娃脸。她说，怎么娃娃脸越来越不甜了呢。
夏天的故事到这里该讲完了。
很多很多年后，她给家人买了城里的房子，举家要搬离小镇了，母亲不知道从哪里翻出一叠蒙尘信封递给她，说是当年校长和老师扣下来的，怕影响她学习，那个男孩子的事很多人都知道了，说她没家教。怔入半晌她才拆开那些已经被拆过的信，漂亮的行书，有些写着他的新学校，新生活，认识了哪些朋友，学会了吉它和篮球，他说，他想念小镇的小河，回来过，却看不到她，连回信也没有。最末日期的那封，只有一张纸，上面是她的名字，钢笔字痕深透纸背。
一封信中还夹杂着他的照片，他在夏天的背景里，笑成了遥远。
夏天依旧会来，但已经没有娃娃脸卖了。老家小镇的小河也越来越干涸，听母亲说，河滩上堆满了垃圾。叫张信哲的歌星早就过气，她一手如他的行书只是签在一个一个工作文件上的名字。
每一笔，力透纸背
