——写在2022年的父亲节
梦里，是一条长长的一眼望不到头的柏油公路，路边高大的白杨树早就掉光了叶子，默默地挺立着身姿。苍茫的远山峰峦起伏，像一道屏障，似乎迎着它再走一段就能到达，实际却遥不可及。
一个扎着两只小辫、身穿红色棉袄的小姑娘坐在一辆半新的飞鸽牌加重自行车后面，仰着头看着天空中的白云恣意地变化着，一手抓着骑车男人蓝色中山装的后襟，一手摆弄着头上的红发卡，两只脚丫凭空在那儿不安分地胡乱踢着。
偶尔有一辆或两辆汽车从他们身边过去，男人慈爱地叮嘱小姑娘:“坐好了，不要掉下去了。”
小姑娘紧了紧手，回应道:“没事的，爹。”
“爹，还有多远就到家了？”
“不远了，就到家了，再坚持坚持。”
他们就这样一直往前走，总会到家的吧……
梦毫无征兆地就醒了。
梦里应该是冬天吧，一段时代久远的记忆慢慢袭上心头……
小时候，父亲还在临泽县城的水电局（现在的水务局的前身）工作，只是一名临时工——大厨，负责全局人的一日三餐。夏天农忙的时候，他每天都要回家，冬天的时候一个礼拜回一次。从临泽到新华长30公里路，唯一的坐骑就是那辆飞鸽牌加重自行车。
那年我大概上三四年级，放寒假后父亲带我去了县城玩了一个礼拜，那是我印象中第一次跟父亲那么亲近。父亲常年不在身边，总有些陌生，之前我和弟弟都有点怕他。可是跟父亲相处了几天后，便觉得他是这个世界上最慈爱的父亲了。
每天早上，等我醒来时，父亲早已到厨房忙碌了。忙完了，就给我带着早饭回到房间，看我洗脸，帮我梳头。没想到，父亲的手那么巧，除了会做美味的菜肴、织毛衣，还会给女儿梳羊角辫，而这三样都是我母亲所不能及的。
每到他做饭的时间，我便跟着他到厨房去，看着他一个人飞快地忙碌，偶尔他也会让我剥个葱蒜。因为吃饭人多，做得都是大锅饭。父亲和面从不用盆，直接将面倒在案板上，中间刨出个凹坑，然后将盐水导入凹坑中，再用手一点水一点面地活起来，最后所有的水和所有的面都被那双巧手揉到了一起，变成了一个大大的面团，然后搓成长条，再揪成一个一个小积子，搓成小条，刷上油后就放到案板上醒着。醒趁着醒面的时间，父亲开始炒菜，父亲手巧，也很有力气，诺大的炒锅他单手拎着炒菜，一点也不吃力。菜炒好了，一股喷鼻的香味弥漫在大厨房里，搞得我肚子咕咕叫了起来 父亲笑笑，先给我盛上一点让我解解馋，然后开始下面。面已经醒好了，只见父亲抓起一把面粉洒在案板上，再捞起两三个积子并起，一边撑一边拉，还一边沾点面粉防着面粘连，很快几道细长条面条就出现在父亲4中，放下面条，他抄5起一旁的菜刀，咚咚咚几刀下去，面条变成了又短又小的短面条，然后用刀铲起下到水早已滚开的锅里。面煮好了，与菜拌到一起，一大锅炒炮就这样做好了。父亲走到门外，敲起了一口小钟，原来这是在通知大家开饭了。不一会儿，大伙儿就拿着盆儿、碗儿的前来吃饭了，有年纪大的伯伯会和蔼地摸摸我的头或是捏捏我的脸蛋。
虽然那时我还很小，但是父亲做饭的过程却清晰地印在了我的脑海中，几十年了都没忘记。
闲暇时间，父亲就带着我去逛街，买零食，拜访好友。就这样，我和父亲度过了愉快的一周，周末，父亲骑着他那辆飞鸽牌加重自行车载着我回家。路过供销社时，父亲带我进去买东西，玻璃栏柜里那些花花绿绿的发卡深深吸引了我，看我那么喜欢，父亲便微笑着让我自己挑选两个。我选了两个红色的塑料发簪，小心翼翼地捧在手里如获至宝。父亲接过发卡，帮我别到头上，脸上露出满意的微笑。我们继续踏上了回家的路……
这短暂的一周是我和父亲今生唯一的一次独处，让我真正感受了一个父亲对女儿发自内心的疼爱。时光匆匆，父亲已经离开我们十多年了，但是那条和父亲一起回家的路却常常出现在我的梦中……
