我能为任何人构建梦境。修复情感的断层，弥合记忆的裂痕。这是我的工作，也是我的囚笼。
他们称我为“灵魂裁缝”。
我缝合过破碎的初恋，修补过坍塌的自信，甚至为一位老人重织了他与亡妻共度的最后一个黄昏。
但我缝补不了自己的裂痕。
十五岁夏天的“青埂峰”，像一块被强行格式化的硬盘。数据可查——天文台旧址，夏令营，为期两周。但属于我的“体验”文件，丢失了。没有画面，没有声音，只有一片绝对寂静的虚无，以及一个名字：石钰。
据档案记载，他是我的同期学员，在夏令营第三日因家庭变故提前离开。此后杳无音信。
我的记忆，恰好从他离开的那天傍晚，开始中断。
这很专业，也很讽刺。一个筑境师，自己的核心记忆却是废墟。
“太虚境”系统提示我有新委托时，我正在尝试第一百零七次重构“青埂峰”的黄昏。徒劳。每次构建到那片著名的、开满野花的山坡时，数据就会像接触不良的全息影像，剧烈闪烁，然后崩解成一片雪花噪点。
委托是匿名的。这在业内极其罕见，且昂贵。客户跳过了所有预处理访谈和情感测绘，直接支付了最高档的费用，要求只有一个：接入并分析一段已编码的梦境数据。
我接受了。出于好奇，也出于某种模糊的预感。
接入过程很平滑。数据流像一道冰凉的泉水，涌入我的神经接口。没有抵抗，没有加密，坦荡得近乎诡异。
然后，我“看”到了。
不是通过视觉，而是通过某种更原始的、属于筑境师的感知。我“感知”到一个空间：一间老式天文台的圆顶观测室。铜制望远镜的冰冷触感。空气中浮动的、旧书与灰尘的味道。还有……一种极其微弱的、类似旧式收音机调频时的背景白噪音。
这一切，与我档案中“青埂峰”的文字描述，高度吻合。
但真正让我后颈汗毛竖起的，是数据深处，那一段异常稳定的情感频率。它不属于任何常见的情绪谱系——不是悲伤、愤怒、快乐或恐惧。它更……古老。像一块被河水冲刷了千年的鹅卵石，光滑、坚硬、承载着所有流逝时光的重量。
那是“怀旧”。一种纯粹的、几乎成为物理存在的“怀旧”。
而这段频率的波形，与我记忆中那片虚无的边界，产生了共振。
匿名者寄来的，不是别人的梦。
是我丢失的，那个夏天的，第一块碎片。
（第一章完）
