最近,关于房子的事一次又一次霸占了各大媒体的头条,刷爆了我们的朋友圈,见面要是不聊聊买房卖房的事,都不好意思说自己是中国人。
《亲历抢房潮的故事》、《既然读了清华北大都买不起房,为何还要买学区房?》、《你以为你在买房,实际上你买的是一个“阶级”》……这些都是微信公众号上的爆文。
已有数万年没联系过的老同学突然就加了你的微信,问你哪里的房子还可以下手,末了又顺手把你拉进朋友圈黑名单。小区业主群里的邻居像魔怔了一般,逢人便打听某某小学、某某中学怎么样,为了孩子以后上学方便要不要在那附近买套房,一交流,老婆才刚怀上。
焦虑,无处不在。
没房的为了买房焦虑,有房的为了换房焦虑。没孩子的为了生孩子焦虑,有孩子的为了孩子上学焦虑。
生活已经让焦虑给霸占,以至于我们都忘记了真正想要的是什么。
1
忽然想起,在很多年前,有一首诗是这样写的——
从明天起,做一个幸福的人,那幸福的闪电告诉我的,我将告诉每一个人。
每次想到这个,都会想起那个看似俗套但是你我都无法绕过的话题:到底什么幸福?在哪里才能找到想要的幸福?
曾经脑子里也有过一些似有若无的灵光,但终究没有真正拎清过。可是,毕竟已走过了许多的路和桥,爬过了许多的沟和坎,经历了许多的人和事,也有过那么一些体会和感触。
年少的时候,其实是没有这样的困惑的。或许是岁月轻狂,前程莫问,只晓得没心没肺的闹和笑。
小学就不说了,毕竟离得太远。中学时代,虽然总是有大堆的课本和习题压得人喘不过气,但机智如你我,一定能找到机会将讲台上口沫横飞的老师调成静音模式。
事实充分证明,空白作业本上画下的五子棋,远比纷繁复杂的几何证明题更能训练我们的智商,漫画和小说带给我们的,也不止是熄灯后宿舍里的谈资,更是成长道路上必需的养料。
再回想大学那几年,让人印象最深的竟是食堂的粉蒸肉和后校门的面,可以连续吃一星期不换口味。十年后同学会,聊的最欢的,仍然还是谁送了谁的花,谁又收到了谁的情书。
但是说来也怪,也正是那个时候不到20岁的年龄,人生几乎都还没有正式开始,却成日里思考着人生的终极意义,而所谓的生活幸福与否,只是一件肤浅至极、不屑于谈论的事情。
2
古时候人们讲,人生有两大幸福的时刻:洞房花烛夜,金榜题名时。
然而在这个“约吗”已经成功取代“吃了吗”成为见面问候语的互联网新世代,在这个有车有房远比有爱更有资格成为婚姻基础的物质社会,这些所谓的幸福或许太抽象、也太教条了,陈腐得应该跟木乃伊一样放进博物馆里的陈列柜里。
我们父母那一代,很少有轰轰烈烈的爱情,却多的是一生一世的相守。
就拿我的爸爸妈妈来说吧,为了养家糊口,长期两地分居,总是聚少离多,即使在一起的时候,也不会有什么亲密之语,甚至还时常拌嘴,以至于我有时怀疑他们之间是不是没什么感情。
但后来我逐渐发现,妈妈一人在家的时候,总是吃的很简单,稍微好一点的东西,她都要留着等到爸爸回来一起吃。每次当父亲要回家之前,母亲的情绪总是会比平日高一些,说话做事都更加轻快。
妈妈虽然常在爸爸面前唠叨,但在人前从来不会讲半句爸爸的不好,爸爸也时不时抱怨妈妈管得太多,但不管多忙,每到惯例该回家的日子,总是会准时出现在家里。
想来,他们在这几十年里相依相伴、相互挂念的时候,一定是幸福的。
愿有岁月可相守,且以长情共白头。
或许在多年以后,我们也终究会发现,有一个人,有一个家,用一生的时光相守,才是此生最大的幸福。
3
自从微信占领我们的手机以后,朋友圈里就成了各式生活的秀场。据我的非官方不靠谱统计,朋友圈里晒得最多的有以下几种:
一是各种吃的。以前没微信的时候不知道,一玩朋友圈才发现,原来周围不是吃货,就是食神,光发照片不算,还附带有点评。这里面还有很大一部分是自己亲自动手做的,今天第一次蒸馒头,明天开始烤面包,新淘的餐具、凌乱的厨房、吃得光光的盘子,小小的满足在不经意间就已流露出来。
第二是各种游。从赏花到看海,从骑行到自驾,从观光到朝圣,从古镇到欧美,把朋友圈里一年四季露过脸的地方连起来,绝对比香飘飘要多绕地球一圈。不管是单纯的风光,还是比着V字的摆拍,晒的是照片,分享的却是兴奋和喜悦。
第三就是各种秀娃。好多爸爸妈妈都有在朋友圈纪录孩子成长的习惯,一个特别可爱的表情或动作,一次特别有意义的对话,一幅画一支歌一篇作文,或文字或照片,总能感受到为人父母累并快乐着的骄傲与自豪。
所以真正让我感兴趣的不是这些照片本身,而是照片后面呈现的心理状态和情感体验。
是的啊,生活不外乎就是这样。亲手制作美食跟家人一起分享,看着孩子从牙牙学语到叫出第一声“爸爸、妈妈”,从蹒跚学步到可以奔跑着扑到你的怀里,春天来了,带着父母孩子一起外出踏青,呼吸清新空气,感受明媚阳光……
你起早贪黑、努力奋斗,是为了那一个亿的小目标,还是为了这些触手可及的幸福?
扪心自问,答案应该很明显。
4
有阵子特别流行一个词,叫小确幸。
刚听到时我也是懵逼的,百度之后才知道,原来是小小的、确定的幸福。
按照这个词语的创造者、日本作家村上春树的说法,当他自己去商场选购内裤,把洗涤过的洁净内裤卷摺好然后整齐的放在抽屉中的时候,感受到到就是一种微小而真确的幸福。
以此类推,当你双十一在淘宝上用比平时优惠许多的价格秒到一个心水很久的背包,当你每周都在追的剧又如你所愿地准时更新了一集,当你结束一天的工作回到家里,端着一杯刚刚榨出的果汁,坐在阳台上看着夜色慢慢降临,这些时候,毫无疑问,你都是幸福的。
写过《传奇》、唱过《风吹麦浪》的李健,被称作“音乐诗人”,而她的老婆孟小蓓,则将同样的诗意释放到了微博上,只是将那些生活的小点滴、小细节真切地记录下来,却充满了甜蜜而动人的味道。
这样的幸福谁未曾拥有过?用不着刻意找寻,也无需向往远方,把日常的琐碎生活过成诗,也是一种确定的幸福。
5
不知道从何时起,对于幸福的体验就跟家联系在了一起。反正在住进现在这个家的时候,我和孩儿他妈还没有正式成亲。
开始装修的时候我们没有多少积蓄,所以能省就省,没找装修公司,也没请设计师,工人是朋友介绍的。
装修之前什么也不懂,周围也没有可以参考的案例,就成天泡在篱笆网、搜狐焦点等家装论坛里,看日记,研究攻略,收藏喜欢的图片。
没有设计师,我们就自己在纸上画出了想要的吊顶、壁柜和电视墙的样式。还记得孩儿他妈当时画了个月亮形状的吊顶,好看倒是好看,意境也美,只是让木工师傅抓狂了好久。
买材料的时候,把全城的家装市场都逛了个遍,就为了找到自己喜欢、品质也好、价格又最低的材料。有时候为了控制预算,瓷砖、木工板等大件都是孩儿他妈亲自上阵自己搬,女汉子的一面被彻底解锁,她自己现在回想起来当时的情景都还深表震惊。
就像一个初学绘画的孩子,笨拙的拿起手中的画笔,一点一滴描绘出心里所畅想的图案,在拼拼凑凑了几个月之后,终于将一个钢筋水泥的盒子变成了我们想要的模样,随着第一盏灯被点亮,第一道菜出锅,第一次躺倒在自己的床上,人生一段新的旅程也从此开启。
到如今兜兜转转十数年,总算想明白一件事儿,亲手打造出属于自己的家,就是幸福。
6
我的大学学的是师范专业,毕业前需要试讲,我选择的试讲课文就是开头提到的那首诗,海子的《面朝大海,春暖花开》。
当然这首诗写的确实好,里面的名句也广为传颂,我当时也讲得非常投入,特别是“从明天起,做一个幸福的人”。听起来好像是对未来的美好愿望和祝福,但总觉得哪里不对,又说不出个所以然来。
现在忽然有了些头绪,幸福固然有无数寄身,可以玩九九八十一个九连拍,但终归还是要到我们自己的内心去寻找。
幸福固然可以托付给触摸不到的明天,但终归是源于此刻源于现在。
幸福也并非无迹可寻,那些被你忽略的日常,或许正是幸福的模样。