南宋某小城街市熙攘，一位算命先生煞有介事，对着少年谢深甫掐指良久，忽而正色道：“此子命格不凡，惜乎将来必当饿死！”话音未落，少年谢深甫气得几乎跳起来，一把掀翻了那摇摇欲坠的算命摊子，铜钱竹签叮当乱滚，口中念念有词：“岂有此理！”算命先生狼狈不堪，少年气呼呼扬长而去——这“饿死”二字，如同冰凉的雨滴，不依不饶渗进了他年轻的心底。
时光流转，谢深甫出仕为官，一路做到台州通判。天有不测风云，一场大旱如同暴虐的巨手扼住了台州的咽喉，田土干裂如龟甲，百姓饥肠辘辘。谢深甫愁得夜不能寐，忽见庭院中那棵榆树在月光下兀自挺立。他灵光一闪，立即命人贴出告示：“衙门带头，共食榆皮！”众人惊愕中，他第一个撸起袖子，将剥下的树皮煮成糊糊，眉头紧锁却大口吞咽。全城百姓纷纷效仿，竟靠着这苦涩的“官粮”熬过难关。灾后，谢深甫望着渐复生机的城池，终于莞尔：那算命先生若知树皮也算“口粮”，怕要气得把卦摊砸自己脚上！命运如弹簧，你强韧不屈，它便悄然退缩。
某日堂前，一富商状告佃农拖欠租米，声泪俱下，仿佛自己才是那被盘剥之人。谢深甫端坐堂上，听罢双方陈词，未动声色，却突然朗声道：“今日审案，二位不妨调换身份，重说一回！”霎时间，富商瞠目结舌，那佃农也手足无措。富商被迫站在佃农位置，结结巴巴学着诉苦，未及说完，脸上已渗出细密汗珠，终于讪讪承认地租确实苛刻。一场看似难解的官司，竟在角色互换的哄堂笑声中尘埃落定。谢深甫轻抚胡须，目光如明镜：人心深处常有一道屏障，唯有真正站到对方的位置上，才能触摸到屏障之后那真实、常带苦涩的温度。
后来谢深甫入朝为相，听闻各部衙门常有官员打着公务旗号，在衙署食堂大摆宴席，珍馐美味所费不赀。某日，几位官员正吃得酒酣耳热、满嘴油光，忽闻一声清咳，谢相公竟如神兵天降般出现在门首！众人惊得筷子几乎脱手，只见谢深甫踱至席前，挥手便令侍从撤下大鱼大肉，换上几碟青菜豆腐，温言道：“诸公为国操劳，清粥小菜，最是养胃。”那几位官员面面相觑，望着盘中寡淡，再摸摸自己滚圆的肚皮，只觉脸上火辣辣地烧。自此，“谢相公的青菜豆腐”成了临安官场一则心照不宣的警世笑谈。谢深甫这一手，如同在官场浮华水面上投下一枚石子——原来遏制奢靡之风，有时只需撤下一盘红烧蹄髈，换上一碟清心寡欲的豆腐。看似简单，却直指要害，让饕餮之徒的肠胃与良心一同翻腾。
谢深甫一生，用幽默与智慧化解了命运的诅咒，更以清正与务实为南宋官场注入一股清流。他一生在官场上步步为营，却始终未忘少年时掀翻卦摊的那股倔强——命运诅咒也好，官场积弊也罢，他始终相信，凡俗困境如冰，以智慧与韧性为火，总能融化出一条道路。
