作者/山之东西

夜幕笼罩着大地。在黑漆漆的空荡荡的房间里，我独自一人坐在遗弃的旧家具上，一根一根地抽着烟。手机屏微弱的光亮，划破黑糊糊屋内昏暗的光线，照着雪白的墙壁，照着从我嘴里吐出的一团团缭绕的烟雾，照着那忽暗忽明红红的烟火，照着隐没在暗黑中我的脸。没人能看见我庄严肃穆且带着几分神秘诡异的表情，没人能读懂我凝重悲伤且混合着几分纠结难舍的心绪。就在今晚，我像一个恪守着清规戒律的圣徒，像一个宏扬中华民族古老习俗的传承者，虔诚的祷告，静默地守夜。

我的家，位于这座城市的中心地段。楼房始建于上世纪九十年代中期，距今已经二十多年了。砖混结构砌筑的墙体，水泥预制板盖建的屋顶，白灰沙子抹得平平光光的墙面，结实的钢窗上镶嵌着十几块大大的玻璃。在当时，无论是设计图纸，还是建筑材料，都不落后。可靠的安全性让人放心，上佳的舒适度使人满意。这楼房自然而然地成为市场的抢手货，人们煞费苦心、想方设法才能搞到手。

明媚的阳光总是透过玻璃装满整个屋子。那时候，刷的白白的墙与铺的亮亮的地，笑着争奇斗艳，给屋里带来徐徐的温暖，让我家蓬荜生辉。望着儿子天真活泼的身影，看着父母亲掩饰不住的笑脸，我与妻子高兴的不得了，觉得我们借钱买这套房值了。

在一个地方住久了，你不由得熟悉了这里的一切——水土、阳光和空气，花草、树木和小鸟。它们在时间的见证下，慢慢地熟悉了你，一点一点的接纳了你。你的情感在这自由的空间里任意膨胀，不经意间，你甘愿沉沦其中，喜欢过这种安静舒适的慢生活。故乡，这个千百年来让无数远在他乡的游子们魂牵梦萦的字眼，猛然在你的心间升腾。

老屋默默地关注着我们全家，它张开了宽厚的怀抱呵护着我们。老屋在客厅墙壁上悬挂着石英钟嘀嗒声中，见证了，我儿子从天真烂漫的儿童跨入青年的成长过程；见证了，我和妻子从像小鸟一样飞走不回来的青春岁月中步入中年的行列；见证了，我的父母亲从身心健康的花甲之年无奈地走入迟暮之年；见证了，我八十岁的老父亲在无力回天的病魔吞嗤下倒在亲人们的面前。

时间是一把锋利无比的剪刀，它会把那些风雨侵蚀过的，岁月摧残过的，旧的、老的和腐朽的物件，毫不留情地剪除掉。

一座城市，就像一颗盘根错节、枝叶茂盛的老树。广袤的土地与河流是它的根系，纵横交错的道路、街道和小巷是它的枝条，成片的高的矮的、大的小的一栋栋楼房是它的叶片。我们小区的三栋楼房，自然是构建这座城市的三片微不足道的小树叶。

改革开放以来，幸运的中国赶上了百年不遇的大好时机，高速发展的劲头势不可挡，繁荣昌盛再次福佑我华夏民族。陈旧的狭小的老城区严重影响和限制城市的发展空间，束缚住与禁锢了城市建设的扩建速度。改造旧房，拆除危房，成为市政府的当务之急，有幸登上了市政府有关部门的议事日程。非常幸运的是我的小区被划入了市里棚户区改造和征收的范围里，圆了小区居民们几年来拆迁的梦想，实现了人们住高层电梯房的美好愿望。

老楼房提前结束了自己的历史使命，一两个月后，将被夷为平地。对多年来生活在这里的我们来说，即是幸事，又是憾事。毕竟，大家已经习惯了老楼房的生活，与它碰出了火花，处出了感情。纵观小区居民们的表情，喜忧参半，个中滋味，难以表达。

遗憾的是，我的老父亲没有等到拆迁的这个时刻——他在弥留之际还惦记着这事。我想，这迟到的喜讯足以告慰九泉之下的父亲，让他的灵魂安息吧！

这注定是一个不平凡的夜晚。人们根据自己的喜好，用不同的方式守夜……

一号楼房的几家人，围拢在一家的窗户下，烤着肉串，喝着啤酒。大人小孩有说有笑，说不完邻里间二十来年结下的深厚情谊，笑不够小区过往生活的趣闻段子。这或许是他们最后的欢聚，酸甜苦辣尽在香喷喷的肉串中，凉爽爽的啤酒中。

我屋外的楼头，是平日里街坊邻居唠嗑、纳凉的地方。几棵高大的穿天杨，用它们茂密的叶片遮挡住灼热的阳光，圈起了一大片荫蔽处，几个破旧的沙发上总是坐满了人。今晚他们依旧如此。人们兴趣盎然地谈论着拆迁的事，戏说着别的小区分房的绯闻。这喧嚣的吵闹声穿过窗户贯入我的耳里。

我知道，小区楼房已经搬走了几十户人家，有许多人今晚与我一样在守夜。他们或在灯光下，环视着自己朝夕相处的家，想着未来新家的样子。或在黑暗里沉思冥想，犹如在进行着一场神圣的仪式，向自己的老屋道别！