晨光漫过窗棂时，老屋檐角的风铃总在晨雾里摇晃。

祖父常说，那是风在催着赶路。

那时我尚不懂，为何要追着看不见的风跑，直到后来在山路上撞见背着竹篓的采药人，他说雨后的菌子藏在松针下，稍迟一步就被松鼠衔走了。

人生的路大抵也是这样。

少年时总爱蹲在田埂上数蚂蚁搬家，看炊烟在暮色里漫成淡墨，以为日子会像村口的老槐树，永远在原地伸着枝丫。

直到某一天，蝉鸣突然变得稀薄，才惊觉那些被辜负的晨昏，早已在身后堆成了无法翻越的山。

见过凌晨四点的菜市场，湿漉漉的青石板上，菜农正把沾着露水的菠菜码得整整齐齐。

他们的袖口沾着泥，眼里却盛着光——知道新鲜的蔬菜会变成城市早餐桌上的清粥小菜，便觉得肩上的担子都轻了几分。

也遇过深夜伏案的学生，台灯把影子投在墙上，像一株努力向上生长的藤蔓，笔尖划过纸张的沙沙声，是与时间赛跑的号角。

有人说赶路太累，不如停下来歇脚。

可真正的疲惫，从不是脚下的尘土，而是望着远方却不敢迈步的犹豫。

就像候鸟迁徙，不是为了逃避寒冬，而是相信南方有温暖的潮汐；就像河流奔涌，不是为了挣脱峡谷，而是知道大海在等着它的拥抱。

那些看似平淡的日子里，藏着最动人的奔赴。

母亲把晒好的豆角串成帘子，是在追赶秋日的阳光；工匠将最后一片榫卯嵌进木架，是在追赶心中的圆满。

我们每个人都在用自己的方式向前，不是为了抵达某个终点，而是在奔跑的过程中，让生命长出翅膀。

暮色降临时，山尖会浮起一层暖橘色的光晕。

那些曾以为跨不过的沟壑，回过头看，早已被踩成了坦途。

原来所谓远方，从来不是地图上的一个点，而是藏在每一步脚印里的生长。

就像种子破土时不会害怕黑暗，因为它知道，向上，总能遇见春天。