沈安醒的时候，天刚亮。
不是鸡叫醒的——村里的鸡叫得比青石镇晚得多。他躺在床上听了好几声，间隔很长，一声和一声之间隔着很长的静，像是很不情愿被打鸣。他是被竹叶声弄醒的。沙沙，沙沙，一夜没停，节奏均匀得像有人在呼吸。
他躺在床上没动，盯着头顶的竹椽。竹椽是淡黄色的，年头久了，泛出一层浅浅的包浆，有几根还带着天然的竹节，一圈一圈，像是有人用墨笔在上面画了记号。光线从窗缝里漏进来，不亮，是那种灰蒙蒙的晨光，把屋里所有东西都染上了一层雾色。
他转头看小几。昨晚那几卷书还在——《大学》《中庸》《论语》《孟子》，还有那本《子不语》。书脊上的字在晨光里显得更旧了，墨色灰灰的，像是褪了色的记忆。
他忽然想起一件事：他昨晚没做梦。
不是"没记得做梦"，是根本没梦。以前的夜里他一闭眼就有一堆事情涌上来，父亲、母亲、铜牌、老陶的话、算命老头的那张脸……它们像是排队，等着他一闭眼就挤进来。但昨晚他躺下，什么都没有，只听见竹叶响，然后就睡着了，像是有谁在他脑子里吹了一口气，把那些排队的全吹散了。
他坐起来，把衣服穿好。衣服有点皱——走了三天路，没换过。他低头闻了闻袖口，有一股汗味，但不重。他想了想，没换，反正也没得换。
他推开门，走进厅堂。
厅堂里没人。竹桌上那只粗陶茶壶还在，杯子也还在，杯底的茶渍却没了，像是被洗过。厅堂左边那扇竹门关着，里面是阿狸的主卧，他看了一眼，没出声。
他在厅堂站了一会儿，又走出去。
外面是竹林。竹林在晨光里是另一种样子——昨晚是黑的，只有月光和竹影，现在天亮了，阳光从竹叶缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。光斑是动的，风吹过，竹叶摇，光斑就在地上转，像是一群乱跑的小动物。
沈安站在门口，深吸了一口气。空气里有竹子的味道，有露水的味道，还有一种他说不上来的清香——不是花香，是一种草本的、有点涩的味道，像是什么植物在太阳底下晒了一夜之后散发出来的。
他不知道该干什么。
他原本以为自己会睡到很晚，然后阿狸会叫他，然后继续等下雨。但现在天刚亮，他才发现自己根本不知道在这座竹屋里该做什么。按照青石镇的习惯，天一亮就该起床，该干什么干什么——可这里不是青石镇，他没有该干的活。
他站了一会儿，决定先出去走走。
---
他沿着竹屋前的小路往村子的方向走。路很窄，只有一只脚宽，两边都是竹子，竹枝在头顶交叉，把天空切成一条一条的缝。他走得很慢，一边走一边看。
竹林边上有一小片菜地，种着几样东西——他认出来了，有青菜，有萝卜，还有一种他叫不上名字的植物，叶子很细，抽得很高，像是一根根绿色的小剑。地里的土是湿润的，像是刚浇过水。菜地边上立着一只竹筒，筒口有水在往外滴，一滴一滴，很慢，像是有人在用手指轻轻敲着竹筒。
他蹲下来，看那些菜。青菜的叶子有点黄，像是缺肥；萝卜露出半截身子，白胖白胖的，很精神。他看了半天，不知道为什么要看，就是觉得看这些东西心里很安静。
"看什么呢？"
他吓了一跳，站起来，转身。
阿狸站在菜地边上，手里提着一只竹篮，篮子里装着一把绿油油的菜。她穿的还是那件红色狐裘，下面是一条青色的长裙，裙摆沾了一点露水，湿漉漉的，像是刚从田里回来。
"我……我随便走走。"沈安说。
"随便走走？"阿狸歪了歪头，像是在品这几个字的意思，"你来这里三天了，还没好好看过吧？"
沈安想了想，点了点头。他来了三天，前两天在路上，第三天到了这里，但天已经黑了，没怎么看。
"吃过早饭没有？"她问。
沈安摇了摇头。他刚醒，还没想早饭的事。
"那走吧。"阿狸说，转身往竹屋走，"粥还热着。"
---
粥是白米粥，稠稠的，冒着热气。粥里放了几颗红枣，红枣煮得涨开了，皮都裂了，露出里面的肉。沈安看了一眼，不知道该说什么。他很久没吃过红枣粥了——在青石镇，红枣是奢侈品，只有过年的时候才买一点。
"坐吧。"阿狸说，自己先在竹椅上坐下来，端起碗，慢慢喝。
沈安在她对面坐下，也端起碗。碗是陶碗，热的，捧在手里很暖。他低头喝了一口，粥很滑，米煮得开了花，入口即化，红枣的甜味淡淡的，不冲，只是润。
他喝了两口，才意识到一件事——这是他离开青石镇之后第一次吃热的东西。前三天他吃的都是冷馒头，干巴巴的，嚼在嘴里像嚼纸。粥是热的，热得烫嘴，但他舍不得放下来。
阿狸看了他一眼，没说话，只是低头喝自己的粥。
他们就这么坐着，各自喝粥，谁也没说话。厅堂里很安静，只有勺子碰碗的声音，还有远处竹林里偶尔传来的一两声鸟叫。沈安觉得这安静很好——不是尴尬的安静，是一种不需要说话的安静。
他想起在青石镇的时候，他和母亲也经常一起吃饭，但吃饭的时候母亲从来不说话，只是低着头，扒饭，夹菜，然后收拾碗筷。有时候他想说什么，但看见母亲的样子，又把话咽回去了。
但现在不一样。现在他什么都不用想，就是喝粥。
粥喝完了，阿狸站起来，把碗收走，放进灶房的水盆里。沈安想帮忙，但阿狸没让他帮，她只是说："你刚醒，先坐会儿。"
沈安就坐着，在厅堂里坐着，看她忙。
阿狸收拾完灶房，走了出来，在竹椅上坐下。厅堂里忽然变得很安静，安静到沈安能听见自己的心跳。
"下雨了才能上山。"阿狸忽然开口了。
沈安愣了一下，点了点头："我知道。你说过，周道士下雨天才会下山打酒。"
"嗯。但雨要大。毛毛雨不行，他要等大雨。"
"大雨什么时候来？"沈安问。
阿狸看了他一眼，那双大眼睛在晨光里显得格外清亮，黑得像两汪水。
"不知道。"她说，"有时候一两天，有时候十天半月。"
沈安没说话。他坐在那里，心里飞快地转——十天半月，他身上只有一百文，住店肯定不够，但他可以睡野外，野外不花钱。可吃饭呢？阿狸这里，他吃什么？他住在她家，要不要付钱？怎么付？
他想着想着，脑子里的磨又开始转了。
"你在想什么？"阿狸忽然问。
沈安抬起头，看她。她正看着他，嘴角带着一点笑，那笑意很淡，像是不想被发现的笑。
"我……我在算账。"他说。
"算账？"
"我身上只有一百文。"他说，"不知道够不够撑到下雨。"
阿狸笑了一声，不是嘲笑，是一种很轻的、像是觉得有趣的笑。
"你住在这里，不用花钱。"她说。
"那……吃的呢？"
"吃的也不用。"阿狸说，"我一个人住，种什么吃什么，多你一张嘴，多不了多少。"
沈安不知道该说什么。他想说谢谢，但"谢谢"两个字卡在嗓子里，说不出口。他低着头，看着自己的手——那双手洗过了，但手指缝里还有没洗干净的黑灰，是他这三天在路上蹭上的。
"你不习惯？"阿狸问。
"什么？"
"不习惯白吃白住。"她说，"你脸上写着呢。"
沈安的脸有点热。他没说话，只是点了点头——她说的是对的，他不习惯。
"那你想干什么？"阿狸问，"挑水？砍柴？扫院子？"
沈安想了想，抬起头看她。
"我会烧火。"他说，"昨晚你让我烧水，我烧了。"
阿狸看着他，眼睛里的笑意淡了一点，变成了一种更深的东西。
"你还会什么？"她问。
"做饭我会一点。"沈安说，"我娘以前不让我进灶房，但后来她身体不好，我就学了一点。"
阿狸没说话。她站起来，走到窗边，看着外面的竹林。阳光从竹叶的缝隙里漏进来，在她脸上画出一道一道的光斑。她的侧脸很安静，看不出在想什么。
"那从今天起，"她忽然说，"灶房的火你来烧。"
沈安愣了一下。
"灶房的事，我干。"阿狸转过头，看着他，"你负责烧火、劈柴。每天三顿饭，火不能灭。"
沈安看着她，不知道该说什么。他想说谢谢，但还是说不出口。他只是点了点头，站起来，往竹林边上走。
阿狸没跟出来。他走到竹林边上，看见那堆柴——已经劈好的，一捆一捆，整整齐齐地码在一棵大竹子旁边。他看了看那些柴，又看了看手里的刀。
他从来没劈过柴。
但他会烧火。他会点火，会把火烧旺，会在不冒烟的情况下把火烧得很稳。他爹教过他。
他深吸一口气，举起柴刀。
第一刀劈下去，柴没断，刀嵌在木头里，拔了半天拔不出来。他憋红了脸，使了好大的劲，才把刀拔出来。低头看了看那根柴——没劈开，只砍了一道白印子。
他站在原地，喘着气，不知道该怎么办。他忽然觉得有点好笑——他连一根柴都劈不开，可他爹说过，"学会了烧火，走到哪儿都不怕"。现在他站在这里，连一捆柴都劈不开，怕的是他。
他又举起刀，使劲劈下去。
这一次，柴劈开了一条缝，但还是没断。他蹲下来，用手把柴掰开，掰成两半。然后又举起刀，劈第二下。
一刀。一刀。又一刀。
他不知道劈了多久。太阳渐渐升高，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在他的背上，晒得他满头是汗。他的手心磨得疼——柴刀的手柄上没有包布，木头直接磨着他的皮。他低头看了看，手心红了一片。
但柴终于劈开了一根。
他把那根劈开的柴放在一边，又拿起一根。这一根比上一根细一点，他劈起来稍微轻松了一点。两刀，柴断了。
他蹲在地上，看着那两根劈开的柴，心里忽然涌上一股奇怪的感觉。
不是高兴，不是得意，是一种说不清的、像是踏实的东西。他劈开了一根柴，又劈开了一根。他做到了。
他继续劈。刀起，刀落，一根又一根。
劈到第七根的时候，他听见身后有脚步声。他停下来，转头。
阿狸站在竹林边上，不知道站了多久。手里抱着几根竹筒，就那么看着他。
"够了。"她说。
沈安愣了愣，看了看自己劈的那堆柴——七根，歪歪扭扭的，有的断口平整，有的断口崩裂，参差不齐，像是七根被咬过的牙签。
"够了。"阿狸又说了一遍，"柴够烧三天了。"
她走过来，蹲下身，把那七根柴捡起来，码成一捆。码得很整齐，一根压一根，断口朝外，像是一排小牙齿。
"跟我来。"她说，站起来，把柴捆夹在腋下。
沈安跟着她，走进灶房。
灶房里，她把那捆柴放进灶膛边的一个竹筐里，然后指了指灶台边上的一只陶罐。
"罐里有水。"她说，"你把火烧起来，我来做中饭。"
沈安走过去，蹲下身，往灶膛里添了两根柴。他从怀里摸出火折子——那是他从青石镇带出来的，夹在铜牌和信之间——吹了两下，火星跳起来，他把火星凑到柴上。柴是干的，火很快燃起来，火苗从灶膛口跳出来，映在他脸上。
阿狸站在灶台边上，手里拿着那把择好的青菜，看着他烧火。她没说话，只是看着。
火起来了，锅里的水开始冒泡。阿狸把青菜倒进锅里，又从陶罐里舀了一勺油，撒在粥里。她做得很简单，就是白粥煮青菜，没有肉，没有调料。但粥煮开了的时候，那股香味飘出来，沈安忽然觉得饿了——很饿，饿到胃都在抽。
他蹲在灶膛边上，往灶膛里吹了吹，让火烧得更旺一点。
阿狸把粥盛进碗里，递给他一碗。
"吃吧。"她说。
他接过碗，低头喝粥。粥很烫，但他等不及了——他太饿了。粥顺着喉咙滑下去，暖到胃里，他觉得整个人都松下来了。
阿狸坐在他对面，也端着碗，慢慢喝。她喝得很慢，一口一口，不急不躁，像是一辈子都是这么喝的。沈安看着她，忽然想起母亲——母亲吃饭也是这样，低着头，慢慢扒，但母亲的眼神和阿狸不一样。母亲的眼神是空的，像是在看着碗，又像是什么都没在看。但阿狸不是。阿狸的眼睛里有一种东西，一种安静的、像是看什么都很认真的东西。
"看什么？"阿狸抬起头，看着他。
"没什么。"沈安低下头，继续喝粥，"我只是……"
他没说下去。他只是什么？他只是觉得她的眼睛很好看？他只是觉得她和他见过的所有人都不一样？他只是觉得蹲在这里烧火、喝粥、听她说"吃吧"，是一件他很久没做过的事？
他不知道。他只知道粥很烫，火很旺，灶房里有一点烟，但不呛。
他喝完了粥，把碗放下。
"今天干什么？"他问。
阿狸看了他一眼，把碗收走，放进水盆里。
"等下雨。"她说。
他点了点头。他知道，他只能等。
"如果无聊，"阿狸忽然说，"厅堂里那些书，你可以看。"
沈安抬起头，看着她。
"那是你的书吗？"他问。
"算是吧。放了很久了，没人看。你要是感兴趣，就看吧。"
她说完，转身走进了主卧，把门带上了。
沈安坐在灶膛边上，看着那扇关上的竹门。火还在烧，但火已经小了，灶膛里的柴烧得差不多了，只剩下一点红红的炭火，在灰烬里隐隐发光。
他站起来，把剩下的两根柴添进灶膛里。火又旺了一点。
然后他走出灶房，走进厅堂，在那张竹椅旁边停下来。他看了一眼那几卷书——《大学》《中庸》《论语》《孟子》《子不语》——然后他拿起了那本《子不语》。
他翻开第一页，看了几行。
书里写的是一个书生的故事。书生夜里在房间里读书，听见窗外有女人在唱歌，声音很轻，很好听。书生好奇，探头去看，看见了窗外站着一个白衣女子，长发垂到腰，眼睛很黑。书生问她是谁，她不说话，只是笑。书生觉得她好看，就和她说了一会儿话。说到半夜，书生困了，想睡觉，他请女子改天再来。女子点了点头，消失了。
第二天夜里，女子真的来了。又和他说话，又唱歌。第三天，第四天，连续七天，书生每晚都和她说话，聊到半夜，女子才走。
第八天，书生病了。
他浑身发热，说胡话，嘴里念着"白衣女子"。家里请了大夫，大夫看不出病在哪里。又过了三天，书生死了。
书里写，书生死的时候，脸上带着笑，像是死得很高兴。
沈安看完这一页，后背有点发凉。
他把书合上，放回去。
他不知道为什么阿狸会有这本书。这本书讲的不是圣贤道理，讲的是鬼怪妖邪，讲的是人的好奇心是怎么把人害死的。但她的书架上不只有这一本，还有四书——正经的、科举要考的四书。两样放在一起，像是两个完全不同的世界。
他站起来，走到窗边，看着外面的竹林。
阳光很好，竹叶在风里沙沙响，很安静。他站在那里，不知道该想什么。他想起书生和白衣女子，想起阿狸的眼睛——很黑，很深，像是两汪看不见底的井。他想起她唱的那首歌——"雪花飘飘，北风啸啸"。
他忽然觉得后背又凉了一下。
但他不知道那凉是从哪里来的。
他站在窗边，听着竹叶沙沙响，看着外面的光斑在地上转。灶房里，火还在烧，锅里的水还在冒泡，咕嘟咕嘟，很小，很轻的声音。
他忽然很想见到周道士。
---
