想写姐姐很多年了，如果再不写，关于她的记忆可能就一点一点的淡忘了……起初，是不愿意回忆，后来，就喜欢了回忆的时候避开关于她细节。我和母亲不一样，母亲总喜欢讲出来，一遍又一遍，怕自己忘记。我倒不是想忘记，只是不愿意将那块伤疤总是揭起，我希望它结痂、愈合，然后更有力的往前走。
2018年，3月31日，礼拜六，天气晴好。我在桥北的出租屋里，把洗干净的鞋子夹在窗户外面的防盗窗中间，刚给婆婆打完电话，马上准备坐地铁回家带嘟嘟去看“桃花节”的表演。婆婆说有好多游客，路上堵了长长的车。正是桃花盛开的季节，山花烂漫，生意盎然……
电话，响了
“喂？”
电话那头传来星星姐的抽噎声，“你大姐被车子碰到了，现在在医院呢，你赶紧过来！”碰到了？一定不是简简单单的碰到了！脑海里涌现出一辆白色小轿车，车头前是歪倒在地姐姐，姐姐会怎样？伤得重吗？会残疾吗？会……死吗？我们已经约好了清明在南京玩，我会带她去鸡鸣寺、玄武湖……不，不会的，很多人都出过车祸，但是心里隐隐已经有了最不好的答案。立马收拾东西出门，搭地铁，高铁站，上高铁了。望着窗外飞驰而过的车影，泪水止不住的流了出来。我再也见不到她了吗？再也听不到她的声音了吗？怎么可能！她有没有什么话要跟我说，有没有想我？不，她肯定惦记的是两个孩子，她最担心的一定是两个孩子，她疼吗？害怕吗？天哪，她一定害怕死了，可是我竟然没能在她身旁，这可怎么办？以后怎么办……
终于到了临平人民医院，我看到哥哥坐在候诊椅上，抱着脑袋，瘦的像个孩子。星星姐过来对我说：你大姐在里面，你快去看一眼。里面？打开门，赫然一双很大的鞋底出现在眼前（姐姐的脚比较小，那么突兀的一双大鞋底让我觉得很恐怖）。我扑过去，哭了起来。旁边有人说，不能把眼泪掉在她的脸上，可是已经掉了。她的脸白净、光滑，许是失血过多，眼睛安详的闭着，嘴唇紧抿，身体很大，她有一些微微的胖，但不至于这么大。我想揭开裹着她的被，看看她到底怎么样了，可是我又不敢，我呼唤着她，可是她没有一丝反应。他们说要把她拉走了，不能一直放在医院，于是把她放到了殡仪馆的冰柜里。那天晚上，我做了个梦，姐姐跟我说她很冷。
姐姐焚化以后，我们带着她回了老家。母亲说，真没想到，家里举行的第一场葬礼，竟然是她的。之后的很长一段时间，我都很害怕阴影，哪怕是烈日下的树影。那些影影绰绰的碎片，总让我觉得生命很脆弱，风一吹，就碎了……
