凌晨三点，扫地机器人又准时启动了。
沈颜盯着手机APP里的运行轨迹，寒意顺着脊背爬上后颈——那个深红色的圆圈，正沿着丈夫去世前呕吐的路径，一遍遍描摹着心梗发作的弧度。
半年前周屿开始改造全屋智能。他给扫地机器人装上医用级传感器，将智能音箱的唤醒词改成心电图警报声。沈颜记得他最后一次调试程序时，战术手套下隐约露出留置针的凸起，AI语音却说着："只是给家电做体检。"
此刻音箱突然发出滋滋电流声："周先生正在书房办公。"沈颜冲进房间，空气净化器显示PM2.5数值飙升——这是周屿化疗后频繁流鼻血时的数据，而此刻滤芯上正凝结着新鲜的血痂。
云端管理界面弹出加密文件夹，监控视频里周屿正往扫地机器人装微型胶囊。临终前72小时的日志显示：「脑转移引发视觉障碍，需靠清洁剂气味定位呕吐点」。
沈颜撬开机器人的尘盒，218颗药丸正在幽蓝杀菌灯下闪烁。每粒胶囊外壳都刻着盲文：「止痛药在厨房第二格」「抗抑郁药混在猫粮」「心脏骤停时咬碎红色胶囊」。
手机突然收到周屿预设的邮件：「当你发现这封信，说明我失败了。」视频里他戴着呼吸面罩改装扫地机，肿瘤压迫的右眼已经失明，"记得关掉凌晨三点的自动清扫…我不想你听见我爬着找药的动静…"
智能冰箱突然打印出带血渍的便签，是周屿用血糖仪写的最后留言："冷冻室第三层有草莓蛋糕，保质期到我们结婚十周年。"沈颜颤抖着切开蛋糕，夹层冰碴里冻着一管未拆封的促排卵针。
原来最深沉的爱意，是把自己变成AI，在虚无中为你延续烟火气。
