“啪！” 凌晨两点，苏晴盯着卡在马桶圈缝隙里的那根长发，第五次按下冲水键。 这是她新婚第43天，也是第17次发现丈夫陈默用完马桶不掀坐垫。 【...

机械狗第19次挣脱项圈时，温念发现它的爪印沾着肿瘤科专用消毒凝胶。 凌晨三点的定位轨迹在手机屏幕炸开血色路径——这只领养于AI殡葬公司的电子宠物...

葬礼上的菊花瓣还没落尽，程薇的手机突然震动。 「对方撤回了一条消息」 灰白屏保映出丈夫江临的黑白遗照，而微信对话框里，新跳出的撤回提示正诡异地倒...

凌晨三点，扫地机器人又准时启动了。 沈颜盯着手机APP里的运行轨迹，寒意顺着脊背爬上后颈——那个深红色的圆圈，正沿着丈夫去世前呕吐的路径，一遍遍...

第43杯奶茶泼进垃圾桶时，林栀发现了那个秘密——晚期肾癌患者苏玥的订单永远显示「已送达」，可床头柜堆积的奶茶杯底，全贴着「甜度异常，已销毁」的标...

第17次调整头纱褶皱时，季眠发现丈夫的虚拟影像在颤抖。 ——这不该出现在元宇宙婚礼系统中。 她摘下VR眼镜，代码流在屏幕上炸成蓝色烟花，核心程序...

充电宝第三次从包里滚落时，程意终于发现那道裂缝。幽蓝电量指示灯卡在99%纹丝不动，就像三年来每次约会分别前，江淮总停在那个欲言又止的拥抱弧度。 ...

午夜场散场的蓝光里，陈露在3排7座缝中抠出张发黏的票根。2014年6月17日《恋恋笔记本》的印刷字正在褪色，背面却用荧光笔写着：「第47次偷看你...

凌晨三点的养老院走廊，姜穗的哼唱声惊醒了所有夜灯。 "祝你生日快乐…" 315房间爆发出瓷器碎裂的巨响，二十年没说过完整句子的秦阿婆突然撞翻轮椅...