米浩那时候已经是一个文字编辑了，每天看着各种稿子，恨不得把那些写的烂的文字，撕成碎片，把电脑砸成稀巴烂。不明白这些人何来的自信写了这些文字也敢投稿。
看稿子累的时候，他会去看左伊的微博。他知道他和那个女生是不同的世界里。看她那些小女生的心思。偶尔心里会有一丝温情。但是他知道他的世界应该就在天津，不在那个远隔识了对方。虽然从来没有见过面，但是他们几乎知道对方的点滴。
米浩换第三个工作的时候，他来到了杭州，是左伊的故乡。米浩发了一个短信，“我想看看你的样子”。左伊说，“我也想看看你的样子”。
后来，米浩把那张左伊的照片保存了很多年，手机里和电脑里都有。他还害怕丢了，在云里也存了。左伊长眼神里充满了清澈的明亮，她脸上的两个浅浅的酒窝，把心思的纯净都写在了脸上。他记住了她的笑容，再也不肯忘记。
后来米浩又换了工作，他和新女友在一起了。在天津的那个房子里，他本来以为他会结婚和女友梅子一起过一辈子。他一直以为自己是一个传统的男人，会早早的结婚，会做一个负责任的男人。他不想像他的父亲那样，离开母亲，和其他人跑了。那年他只有六岁。可是他还是跑了。他害怕在那个房子里，和一个女人捆在一起。牙刷要按照一个方向，马桶的盖子一定要盖上。毛巾一定按照一个厚度叠好，挂起。
他跑回去了新疆，他的出生地。只有到了那里，他才可以顺畅的呼吸，因为天地够广阔。米浩找到了一个新的公司，他还是做文字编辑。他打算在新疆了，尝试了天津， 上海和西安。他觉得他不适合外地，他适合石河子。
他好几个月没有更新微博了。梅子在电话哭的声音还是那么清晰。他也从此落下一个毛病，不喜欢打电话，尤其不喜欢和女人通话。因为他害怕哭声，他也害怕自己的无尽的沉默。
又一次登录微博的时候，看到了好多条左伊的留言。她一直在惦记她。左伊的最后一个留言说，“她和男友分手了”。
米浩心里突然有点疼了。不知道是为了他自己，为了左伊，还是因为梅子。他觉得他很像他的父亲，尽管他最害怕自己像他，他还是难以逃脱基因的强大。他在骨子里很像那个他认为混蛋的父亲。因为他们都害怕责任，害怕在一个框框里活着，害怕活的不舒展。
可是他知道他是如此的渴望被爱，渴望被另外一个有趣的灵魂靠近，接近，纠缠。只有这样他才可以感到自己还活着，他还可以思考，他还可以继续写小说。
他给左伊留言了。这次他们加了微信，左伊说，“不想再找不到他”。他说，“好”。
他们恋爱了，隔着万里，思念着对方，用文字去恋爱，是他们擅长的事情。文字的优美和无限可能让他们觉得很幸福，也很满足。他们也在文字里做爱了，在想象中做爱了。
他们恋爱的时候，左伊开始写一个小说，一个纯情小说。每天他们都在网上一起写东西，写完了，他第一个看，给她提修改意见。他也写他的小说。写不出来的时候就看书。他们好像老夫老妻一样，除了没有见过面，他们一起说话，一起睡觉，一起吃饭，一起分享生活的一切。
他没有想过要以后要怎么样，他也懒得想。左伊还是那样喜欢问，“你喜欢我吗”？他每次都回答，“喜欢”。
隔空恋爱三个月了。他们都累了。他们厌倦了用文字去想象来自另外一个身体的拥抱。尽管他们都善于文字，善于想象。可是他们更加渴望真实的拥有。左伊问他，“可以来澳洲吗”？他说，“不能，我要照顾我妈，她老了，我要为她送终”。
好几天，他们都没有联系，左伊的小说也写完了。他的一篇小说也改完了。梅子打了电话，说她已经到了新疆，在乌鲁木齐，想见他。他说，“还是算了，你好好找个人嫁了吧。我不会结婚的”。
爱情的温暖抵，不上他自由的呼吸的一口空气。他知道，他彻头彻尾的是个孬种。他害怕责任，害怕女人的眼泪，害怕在一个房子里，两个完全生活习惯不同的人，介入另外一个人的所有隐私。可他又渴望爱情，渴望女人的温度。
他被两个来自不同方向的绳索拉着，一边力量大了，他就去那边，另一边拽的紧了，他就过去点。
这个故事没有结尾，生活本来就没有结尾，直到你生命的终结那天，你的故事被强制的结束。爱情最好的结局，是不如相忘于江湖。
过了很多年了，米浩还是在看那张第一次左伊发给他的照片。尽管他的电脑里有好多其他的照片，他最想记住的还是那张明亮的笑脸。那是他的爱情中最美丽的，最温暖的部分。
