我的青少年时期，很长一段时间是在原籍山西省稷山县度过的。23岁之前，除了曾在运城师范上学三年，其余20年全在稷山，或童年玩耍，或上学，或工作。只是到了1972年才完全离开稷山，到北京上学和工作，迄今已经41年都多了。由于在故里生活过许多年，所以，对那里的民俗多少有所了解。但远离家乡之后，却看到同样的事情，北京暨外地的习俗与稷山区别很大，由此也就留心并关注这些习俗的差别及其原因。结果发现，稷山的一些民俗完全保留着中国古代的习惯，而北京等地的一些习俗则是近代才形成的。

      先说举行婚礼的时间。婚姻乃人生大事之一，为全社会普遍看重。北京、天津这一带，当代人迎娶新娘，必须在中午12点前完成，取太阳上升，越走越高的意蕴；而日过中午便开始西沉，走下坡路了，不很吉利。所以必须在中午12点前将新娘迎入家中，以利家室兴旺，步步高升。可是，咱稷山人直到现在，婚礼也是在接近黄昏时才完成的。童年时农村娱乐活动很少，只要有一家举行婚礼，几乎就是全村人的节日。我们小孩子也就跟着去看热闹，婚礼都是在傍晚完成。主家在天擦黑前将新妇迎入家中，祭拜天地，举行婚礼仪式。新妇入洞房后，才开始大宴宾朋。可见，人们并不考虑是日渐上升，还是日渐西沉。如果照当代北京人的看法，这简直是不能容忍的。不过，稷山人的婚俗恰是从古而来。作为儒家经典十三经之一的《仪礼·士婚礼》说：“士婚礼，凡行事，必用昏昕。”这里的“昏”指黄昏，“昕”指早晨。古代两姓结婚前有许多仪式，如纳吉、纳徵、请期等，在早晨（即“昕”）进行，而最后举行婚礼仪式，则在黄昏。西汉人刘熙在《释名》中说：“婚者，昏时成礼。”东汉大历史学家班固在《白虎通》里说：“婚者，谓昏时行礼，故曰婚；姻者，妇人因夫故曰姻。”“婚”“姻”二字，原本各有其义：“姻”即两姓结亲，故有“姻亲”之谓；“婚”乃谓此项仪式在黄昏正式举行，合为“婚姻”。最早时，“昏”字没有“女”旁，后来在手写文字中，因二字连用，“姻”字有“女”旁，于是也给“昏”字加了女旁，“昏姻”变成了“婚姻”，就看不出婚礼在黄昏举行的本义了。这在文字学上叫作“类化增旁字”。与此类似的还有“媳妇”一词。“息”指儿子，古有“子息”一词，指儿子，“息妇”即儿子的老婆。后世也给“息”字加了“女”旁，变成了“媳妇”，这就看不出其原始意义了。中国南方一些老人在谈到儿媳时说“我媳妇如何如何”，是正确的说法；北京一些年轻人在谈到自己妻子时，也说“我媳妇如何如何”，这便是错误的说法了。

      次说礼品的数量。人活在世上，总免不了人情往来，如参加婚丧嫁娶，拜亲访友，或多或少都要带一些礼品。那么，礼物是双数为吉呢？还是单数为吉？北京人是带双数，取“好事成双”、“成双成对”的意思。但我清楚地记得，在稷山人的习俗中，走亲戚所带礼品，哪怕是几个白馒头或“托托子”，只能是单数；只有上供、祭奠鬼神时才用双数，与北京习俗真是大相径庭。后来我在报刊上看到，日本人走亲访友所带礼品也是单数。这当然不是偶然的。大家知道，日本有许多早期文化是直接从中国照搬过去的。尤其是在唐代，日本曾派遣大批留学生到唐朝首都长安（今西安）学习，连他们的都城建筑、国家法令都是学习唐朝后才形成的。自然，这种民间礼品用单数的习俗，亦当源自中国。敦煌石室出土了一种唐前期的书仪，内中记载了唐人订婚时送礼品的数量，其中说道：“玄三匹，皂色少浅，使如土紫赤黑色；曛三匹，绯。玄与曛各四十尺。”“玄”是浅黑色布帛，“曛”本是浅红色布帛，这里规定其颜色为绯，是大红色。而且各为三匹。这自然是单数礼品。民间送礼，莫过于订婚之礼，唐人规定用单数，可见是以古礼为根据的。由此可见，就礼品是用单数或双数而言，稷山人和日本人都保留了中国古代的习俗。之所以会有人间送礼用单数、祭祀用品用双数的安排，当与中国古代阴阳文化有关。在阴阳家看来，单数（一、三、五、七、九）属“阳”，双数（二、四、六、八、十）归“阴”。活人生活在阳间，故用单数；鬼神和死者概在阴界，故用双数。

      再说一日吃四餐的习惯。今天的城里人，一般来说，每天都是吃早、中、晚三餐饭。但我小时候在稷山农村生活，却是吃四餐饭。早晨起来，先要烧一锅开水，泡一碗馍，就点辣椒或小菜吃，叫“喝一口子”；上午九点吃早饭，叫“吃早起饭”；中午一点“吃晌午饭”；夏天在七、八点，冬天在五、六点吃晚饭，叫“吃黑了饭”。由于这种吃四餐饭的习惯我在别处从未见过，所以感到很特别。最近，在拜读30多年前我在中国科学院北京天文台（今为国家天文台）工作时的同事王立兴先生（工业万能尺的发明者）所写《纪时制度考》一文时，才知道王先生研究过古代的用餐时间问题。根据东汉班固《白虎通》记载，那时“王”吃四餐，分别叫作“朝食”、“昼食”、“晡食”和“暮食”。“朝食”又叫“平旦食”，即天亮吃饭，相当于稷山人的“喝一口子”。唐代文豪韩愈《县斋有怀诗》云：“朝食不盈肠，冬衣才掩骼。”说明唐人也有吃朝食的习惯。“昼食”也叫“禺食”。据宋人王辟之《渑水燕谈录》卷四记载，“昼”所指为“辰巳”之间。中古时代人们用十二辰纪时，即子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。每“辰”相当于现在的两小时。“子”时在夜里11点到次日1点。依次下推，“辰”为上午7至9点，“巳”为9点至11点。“辰巳”之间不正好是上午9点么？这恰是稷山民间“吃早起饭”的时间！“晡”指下午3至5点，看来今人是将中饭时间提前了。“暮”指晚上，“暮食”自然是指吃晚饭了。王立兴先生又说古代大夫（相当于普通官员）一日两餐，诸侯（相当于地方大官）一日三餐，王（天子之下的受分封者）才一日四餐。我不知道王先生此说的根据。果然如此，咱稷山民间四餐制便是源自古代“王”的饮食习俗了。过去我在思考稷山民间四餐习惯时，总是想，之所以早起先“喝一口子”，恐怕是经过一夜休息，人体热量不足，农人又要立即下地干活，需要补充一些热量。看来事情并非这么简单，它所包含的文化内涵着实让我吃惊。

      稷山是中华民族农业始祖稷王的故里，也是古代黄河文明的发祥地之一，在民俗中保留一些古代习俗完全是顺理成章的。但是，随着社会的发展和文化交流的深入，生活习俗也会多少起变化。据老友裴孟纠（稷山县社队局原局长，已退休，与我同村）告知，现在稷山民间婚礼也不坚持一定在黄昏进行，一般下午四、五点就结束了；西边的河津市已有在12点前将新妇迎入夫家的做法。所以，不是说习俗越老就越好，它本身也是随时代前进而变化着的。我这篇小文只是想解读这三种稷山民俗的古义。如果认为习俗越古老越好，那就不是我的本义了。