外婆走后的几天，梦里总有一些似是而非的语句，聚不是开始，散也未必是结束，不必耿耿于怀。耿耿于怀的是“我执”，我执于听不进劝慰，我执于祈求今生再见。着相了。
人生的尽头是一个人面对孤独。我最近常常想这句话，外婆走后，总觉得心里有一片灯在慢慢熄灭，又觉得关于故乡的好多记忆慢慢鲜活。“遥遥洁白的故乡，花语漫天飘摇，落在我手上，落在我心上”，年纪小的时候对于“故乡”这两个字没有感觉，对我来说不过意味着永远穿不暖的冷、被蔑视的女孩身份还有迫切想逃离的嘲笑。十多二十年后，随着外婆的离开，我走在小城的街道上，真的想，能遇到一个故人，可以坐下来喝一杯，聊聊“故乡”。走在公园里，我看着陌生人的热闹，终于和小城和解，外婆的死促成了这种和解，我单方面的和解。
人生的尽头是一个人面对孤独。我真正的故乡应该是距离小城二十公里的外婆的小村落，玄学认为梦到家的预示作用最准确，外出求学、工作，我常常毫无预兆地梦见外婆家的小院，却几乎一次都没有梦见小城里父母住的家。
外婆在的时候外婆就是故乡，外婆走了，小村落就和外婆一起留在我记忆里，这里才是我的根，是我这辈子、下辈子都钟情的地方。
