也许，你不记得了；可我，一直都记得。上幼儿园前夕，有户人家搬到了我家隔壁的隔壁。从此，巷子里有两个女孩同进同出。一个短发，一个扎辫子；一个脸黑黑的，一个脸黄黄的；一个结实阳光，一个瘦弱萎靡。
一个受不了幼儿园的规矩，可依然每天早上牵手另一个，幼儿园门口一个进去，一个转身回家。
牵手了十个年头。
学校里，同班，我俩恰似连体姐妹；不同班，套用一句初中数学董老师对我说的话“三班的，全是你的亲眷”（你在三班）。
学校外，暑假大热天的中午，我们结伴到河边的水码头洗碗，小鱼儿在腿脚边游来游去，痒噱噱的，好似今天人们称作的“足疗”，其实在码头的石缝里摸螺蛳才是我们的乐事——摸两大碗，回家用清水放在脸盆里，再滴上几滴菜油养到第二天，剪掉屁股、搓洗干净、葱姜爆香下铁锅一炒，便是一道鲜美的小荤中饭菜，；寒假的三九天里，房顶上的积雪不化，屋檐口挂满了冻冻丁儿的下午，我们围着炭炉子烤山芋干，这是技术活——火候不到，吃起来不香；烤过头，焦了又不能吃。我俩相互埋怨，大姐总是笑着过来“技术指导”——翻面的最佳时机。遇上我妈值夜班，我便会赖在你家，挤在大姐和你中间，三个人一张床，真的很暖和。年前，几家邻居合伙蒸馒头的日子，洗笼布、点花样儿——那时，筷子一头圆，一头方。筷子的两头蘸上洋红水，分别点在不同包心的馒头表面，确确实实是我们的头等大事。
无论校内校外，我们进进出出，开心时并排走，闹心时前后走。
高一时，你家搬去了县城。你没有和你的家人在假期里一同去，可能转学手续还没办好吧？开学后的一天，我们正在上课。你的父亲出现在教室门口，和老师耳语了几句。我趴向课桌，侧脸朝你望去，你有些不自在。下课，你即收拾书包。我随同学们一起“包围”你去车站。在车站，你哭得稀巴烂——舍不得。那个年代的我们，还不会拥抱。临上车时，你不忘关照我:下晚自习，走街上的大路；一个人不要抄小路，走巷子。
又过了一年，我也要离开了。暑假，你回来，不提不问，天天陪着我。我走的那天，排队上车的瞬间，有同学涌过来道别；而你，却退到了铁匠铺的墙角。我站在车门的台阶上回望时，我们四目相对，你没有流泪，双眼满满都是祝福。那个位置，那个角度——可以看我的时间更长，看得更清楚。
先前，我没有——母亲心，不知道——何为中国式家长。你家公主中考，我回家，你陪着；公主高考，我回家，你陪着。
今夏八月的一天，我任性地突然回家，你依然全程相伴。我们无聊地说着别人的身价；我们脱俗地谈着自己的得与失；我们想着：父母身体好点，孩子快乐多点，那口子出门应酬酒喝少点，自己脸上的皱纹爬得慢点。
有人笑我，是那家酒店的VIP?他人哪知道，那里离你家近，离你单位近啊?如同下晚自习回家的路上，有你在，我就不怕!
我坦白我的小心思。猛然间记起，我是三十年前的那天，离开的家。我真的特、特想你，曾经一起的每一天——分享快乐，快乐翻倍；分担烦恼，烦恼减半。怀念我们共享的童年和青少年。
坚持要回一趟小纪，是因为初中的同桌感动了我。从来没想过，会有人还记着我的喜好——一段甘蔗、一张电影票。
特别谢谢你!只会为难你自己，从不让我扫兴。谢谢你的用心呵护，把我们的友情一直保鲜在“18”岁。
临别前，你说：“把宝宝带好，这一年，你的重心就是中考的孩子。”这和当年你说：“下晚自习，一个人不要穿巷子，绕大街回家。”如出一辙。
说“爱你”太暧昧，而且不负责任。心说：明年的今天，我一定在江都!
（一场奢侈的友情：有初中的同桌；有这些年无论疯到多晚，都送我回家的国民好同学；有高中坐在我后面的同学，哪管急事、要事，陪我才是大事；有同班同学最长久的，从来不会不好意思打扰的人；有还没上学就认识的人。谢谢你们!）
