他是北京人。詩人。生意人。收藏家。曾經為愛瘋狂。現在他一半時間在國外生活。三個孩子的父親。他曾和一位大學同班同女生有段愛恨情仇的感情糾結，生生死死，畢業前還為此背了處分。聽說多年後，他們冰釋前嫌。同學們都說他是個奇人，善良，單純，激情似火。
他是個小個子，多年來都是小平頭。出身知識分子家庭，壓抑，叛逆。好像父母的愛都給了更加乖巧的弟弟。他很聰明，成績出色，體育也好，只是因為不聽話，很少被老師待見。家門口的重點小學，中學，大學一路上過來，也算一帆風順。直到，遇見他的女神。系裡迎新會，文藝表演，一群跳著俄羅斯風情土豆舞的青澀女生，他一眼就看到那個小清新。後來居然發現，是同班的。於是，他展開了熱烈追求，從未有人讓他如此癡狂。女孩也是書香門第，天生文藝范，低調淡雅，卻也有些倔強。他們談文學，談藝術，談宗教。尤其喜歡談音樂，他把最喜歡的樂曲介紹給她，盼著和她琴瑟和諧。她像一張白紙，他希望成為她的導師，指引她走向更高，更深入的精神世界。
可是，事與願違。她只承認他們是同學，朋友，而不願做他的戀人。可能，她害怕他的瘋狂，他的熾烈讓人有壓迫感，也怕被灼傷，想要逃離。他像個孩子般追逐著她的身影，清早在晨讀的樹林間，夜晚在燈火通明的自習室，甚至凌晨，他還徘徊在她的宿舍窗外。週末得知她去了郊外親戚家，他魂不守舍，在車站，在學校大門口迎候著她。兩天不見，他不吃不喝，幾乎不睡，發著低燒，只想早點見到女孩。女孩逐漸感到前所未有的恐慌，難以承受如此的熱切，甚至還有過高的理想化，以及難以回報的情感渴望。女孩開始躲閃，迴避。這樣的抗拒，清冷，孤傲，卻讓男孩愈發瘋狂。
男孩沉浸在自己的感情裡，無法自拔。他給她寫詩，給她買書，送她音樂CD。甚至，為了請她去聽首場的管風琴音樂會，去賣血。女孩愈發恐懼。他們屢次談判，男孩以死相逼秋天的後海。夜半，清冷。男孩失控地掐住女孩的脖子，想要同歸於盡，絕望地想要挽回女孩離去的腳步。一次次的糾纏，情緒越來越激烈。兩個年輕人都被困在其中。一個不知該如何拒絕，一個不知該如何挽留。這份感情變得越來越危險。倉皇之間，女孩匆忙答應了一個外系學長的求愛，以為抓住了救命稻草。卻不知，這只是男孩在男生宿舍跟別人的荒唐賭局。女孩心寒，男孩暴怒，竟動手打了女孩。他搶走了女孩的書包，女孩困在宿舍，發著燒。課堂上男孩看著身後空出幾日的座位，如同困獸。外人眼中聰明善良，機智幽默，仗義爽快的男孩，在女孩眼中變成了惡魔。
又是一次爭執。男孩負氣出走，還留了遺書。女孩嚇得臉色慘白，不敢告訴別人，只能暗自央求室友們到處去找。一夜奔波終於找回男孩。百般安撫，男孩的情緒才穩定下來。覺得要對他的生死安危負責，女孩愈發憂鬱。男孩說，妳無人可愛，只有愛我。除非哪天，你真的找到自己所愛，我才會放你走。。。一次，他們又起衝突，一個追，一個逃。肢體衝突，撕扯。他們被帶到教務處。各自寫檢查。通知系領導。通知家長。男孩女孩被家長斥責一番。男孩因此被處分。臨近畢業男孩突然消失了，據說是去做生意。女孩覺得安全了，持續四年的壓迫感消除，不可承受之輕。男孩來信，覺得自尊受損，說了些狠話宣告感情就此終結。發誓終生不再見面。女孩默然，有些心酸。知道他是真心，知道他的執著和脆弱，卻也知道自己無力承受。
畢業很多年。他們在一個城市。從未相見。每次同學聚會，女孩從不出現。男孩也會顧左右而言他，從不提及關於女孩的任何話題。那是禁區，也是雷區。男孩經商，很成功。女孩在外企工作，嫁了自己青梅竹馬的中學同學。他們有共同的一位好友，於是女孩知道了他結婚，出國，生孩子。聽說他依然我行我素，對藝術依然狂熱，收集音樂專輯，收集史料，籌拍紀錄片。他還是憤青，激揚文字，指點江山。他與父母和解了，帶著他們去看自己佔地數百畝的廠房。因為出身地主而一輩子謹小慎微的父親，老淚縱橫。感慨滄海桑田。曾被父母寵愛的弟弟，早已成了行尸走肉，提前病退，貪婪地覬覦著哥哥的財產，幻想著不勞而獲地移民國外。。。他的老婆不錯，家境殷實，能幹獨立。在國外帶孩子，讀學位。打理生意。他則還是不斷燃燒愛情，燃燒自己。新銳詩人，美女提琴手，都是他追逐的對象。直到第三個孩子出生，老婆挽留他們婚姻的努力終於見效。他突然回歸了家庭，陪伴孩子，開展國外的生意。靜心收集史料，潛心研究。
對於過往，也許，是時候釋然了。好友牽線。女孩發了信息過去。問候。寒暄。女孩其實一直想要解開這個心結。為人妻，為人母的她，更能體會男孩當年的熱情和焦躁。午夜夢迴，她不想再重複那個噩夢，她也想對於當年無心的傷害表達歉意。沒想到，男孩很快回了。水到渠成。沒有提過去，也沒有埋怨。如同久違謀面的老友，他們依然有很多共同話題。依然可以聊得來。碰到分歧，也會默契地避開。風輕雲淡，拉著家常，過往一切似乎都不值得提及了。他們人到中年，事業有成，家庭穩定。他曾經愛過，她曾經躲閃，現在都很坦然。他們沒再見面。只是偶爾，網上打個招呼，彼此問候，彼此關切。青春已經逝去，最好的紀念不就是這樣的重逢，這樣的釋然。。。。。。
