有一些事
只有用心的时候才能看见——
比如血脉里那条无声的河，
比如父亲与儿子之间，
那道用沉默砌成的桥。
我突然发现一件
很显而易见的事：
做父亲的和做儿子的，
之间的话并不多。
不知道是不是只有我们家如此，
还是所有父子都共用同一本
薄薄的对话集。
也许，这就是一种命运的传承。
我们身上流着同样的血，
那血里携带着远古的沉默基因，
却停留在不一样的时间线里。
父亲站在他的秋天，
望着我这棵春天的树，
他想说风会很大，
却怕我听不懂风的语言。
我想问他如何对抗落叶，
却怕他以为我在质疑他的凋零。
有些话想说，却怕对方不明白。
等到以为对方能明白的时候，
话已经失去了说的意义——
像一封迟到了二十年的信，
地址还在，收信人已经迁徙。
但后来我渐渐懂了：
也许有些羁绊，
注定只是陪伴，不是交谈；
注定只是并肩，不是对望。
有些话不必说，
它们已化身为
父亲深夜为我留的那盏灯，
化身为我离家时
他站在门口久久不关的门。
那扇门从来不说一句话，
却是我所有远行里，
唯一不用翻译的地址。
(此文由ai改编扩写而写)
