一个看地狱的人

  读芥川龙之介三年，有些短篇甚至可以烂熟于胸。每当我合上书的时候，都感觉有一些东西，不吐不快。有时候我会写一些短句，记录下当时的心情，感想，甚至是深深地疑惑。这些短句有的弄丢了，有些还在，有些夹在信封里送人了。

    但在最近的日子里我越来越发现这些散落各处的短篇，更像是一个庞杂的整体，而这已经不是只言片语能描述清楚的。

【短篇】

        在所有的分类里芥川龙之介都被划分入短篇小说作家行列，一生以短篇出名，以短篇传世，间杂写一些游记，杂文。

      简短的故事、精炼的用词、冷静的笔法，一篇一篇保持分散，相互独立。但当所有这些故事开始聚合，开始在你脑海里扭结纠缠时。勇将策士、侠盗赃害、僧侣教士、妓女嫖客，泼皮奴才之流在不足万言的世界里粉墨登场。猝不及防间，恍然的觉得，这些文章像一把快刀一样，劈开了人性的断面，血淋淋的铺在你眼前。一扫传统日本作家的的琐碎冗长感。

      短小，在这里成为了一种俘获人心的力量。当你决定放松身体，把他当成睡前读物时，一记闷拳已经砸进你的心窝。你只能张开失语的嘴，思绪混乱。

      他把人性本恶、忧郁、孤独、悲观、死亡藏在了故事里，就像波德莱尔把它们放在了隐喻里一样。以一种凝练的风格，给人意犹未尽的感觉。

【故事】

        我天生就是一个喜欢各种故事的人，从小时候听家人讲三侠五义，鬼怪奇闻。到后来自己读寓言故事、历史故事、现实事件。所以当我从《罗生门》开始，对芥川龙之介的喜爱便一发不可收拾。

        《罗生门》中无路可走的仆役，在雨中的阁楼里脱光老妪的衣服，最后还补上的那一脚。《地狱变》里良秀目睹熊熊烈火下的爱女，脸庞浮现出一样的光辉。《竹林中》老媪、多襄丸、清水寺的女人、附身巫女的鬼混在检察官的盘问下，说出的真伪难辨的证词。这一切就像一副低饱和度的画作一样。将自私的人心、庸碌的生命和无妄的执着变得清晰，可以被触碰与感知。故事调动了想象力，触发了其他感官。让虚幻的人类意识，变成了具体而微的动作，表情、言语。甚至都能让人闻到那种腐烂的尸体味道。

      一个巧妙地转换，便能让人深切的体会到，我们离恶魔、地狱只有一步之遥。

【地狱】

        芥川龙之介的地狱太多了，有时候它就像一个隐喻一样，站在善意的对面。充当地狱入口的罗生门、狂风乱火、鬼怪魅魉的地狱图、血水横流的修罗场、与光辉的基督、慈善的佛陀、坚贞的修女交替出现。但最精彩的故事几乎都出自炼狱之口。

        而这些几乎与他个人动荡的童年、敏感的情绪、多病的身体相互映射。他的《一个傻子的一生》写出了，他被地狱之火折磨的精神与身体。这一股人性本恶的无奈、深深的摧毁了他的自信、他将自己称为恶夫、恶子、恶父。他的整个人生就像他的住所一样在摇摇晃晃中走向倾斜，他说他愿牺牲生命抓住那瞬间的火花，他说“人生不如一行波德莱尔”。

      但站在刀尖上跳舞的人必会被刀剑所伤，终于他在地狱里看到的一切焚毁了伏尔泰给予他的翅膀、波德莱尔给他的梯子、焚毁了他的笔、他的生命。

      有时我甚至在想，假如他想鲁迅一样以一种蔑视、讥笑的态度去看待世情，描写人心，会不会也会像一个斗士一样活下去。

        但他终究觉得神也是可悲的，写下了：“在所有神的属性中、我最同情的、是神不能自杀”。

【天才】

        在所有作家中我最惊叹的有卡尔维诺的想象、马尔克斯的沧桑、还有芥川龙之介的敏感。这种敏感不同于在《人间失格》的太宰治的神经质。这种敏感来自于生活中细微事物的深切体会，你无法想象一个人有多强的感受力才能把那一个个具体而微的表情、言语、动作下的卑微、自私、偏执等一眼看穿。他是用刀子先划开了自己，然后才肢解他人。用这种方式，给人一种惊人的真实感。

      这种天才令人害怕，不止一次的我告诫自己“以后少看日本作家的东西”，但做不到，不管从哪一篇开始，芥川龙之介总能俘获我。

【善恶】

        我一直认为你的眼光决定了你所看到的东西，当芥川龙之介的小说不遗余力讲述着古人的故事、友人的故事、自己的故事时。他对人性本恶的态度、对用庸碌无力的憎恶、对宿命的妥协也会自然而然的将我们引入人生横流的污水中。

        但当你读到“自负、爱欲、怀疑——三千年来，所有罪恶均源于此三者，所有德行或也因此三者而生。”

        读到“人生悲剧的第一幕始于成为父母子女。遗传 、境遇、偶然 掌握我们命运的，终究还是这三种东西。”时。你便能明白驱动那种种恶行、无力、妥协的正是支撑我们生活下去的东西。所有我们引以为傲的东西都有可能成为他人的砒霜。你也就能更深切地理解到这世界是先因为不同而产生的善恶。

【余响】

        1927年7月23日、饱受神经衰微、身体多病摧残的芥川龙之介服下了致死剂量的安眠药，自杀身亡，他只在这个世界停留了短短35年。对文学的热爱并没有将他从死亡意识的洪流中解救出来，他到底不在留恋人世的枯槁和乏味。

      但同时在《澄江堂杂记》中他这样写到：

      我有时会想，二十年后，五十年后，甚或一百年后的事。那时节，已不会知道曾经有过我这样一个人。我的作品集，想必积满灰尘，摆在神田一带旧书店的角落里，徒然等着读者的光顾吧？不，说不定某个图书馆，只剩下孤本一册，封面已给虫蛀得残缺不全，字迹也模糊不清。可是……

我转念又想。

      我的集子，难道就不会有人偶然发现，读上某个短篇，或某几行字吗？说起来，心里甚至还存个奢望：那一篇作品或那几行文字，难道不能为我所不认识的未来读者，约略展现一个美丽的梦境吗？

我并不指望，百年之后仍有知音。我承认，自己的想法和信念之间，有多么矛盾。

可是，我依然要想。寂寞百年身，哪怕只有一位读者，能手捧我的书，在他心扉前，尽管依稀微茫，呈现出一片海市蜃楼……

    而三年前的一个下午，当我走进学校图书馆，从书架中抽出那本《罗生门》，他的那些深灰色的海市蜃楼如海浪一样铺面而来。