那天晚上，在电影院里看《后来的我们》，有个情节是方小晓在车里流着泪，对林见清说“I miss you”，林见清哽咽道“我也想你”，小晓说“我是说，我错过你了”，话音刚落，电影院里爆发出一阵狂笑，而她默默地在座位上，早已泪流满面，泣不成声。
出租屋里的打打闹闹、马路上的跑跑跳跳，分手时的痛彻心扉……电影里的情节惊人地相似。看完电影回到酒店，她一直沉浸在悲伤的氛围中无法自拔，一个人窝在椅子上哭了好久。是的，她又想起了他，那个迄今为止唯一一个真心对她的人。如果不是前些天无意中翻出以前的日记本，她都不知道，原来，他们已经分开了四年。但是，为何四年过去了，曾经在一起的各种细节还是这么清晰？明明已经知道不可能，为何还总会忍不住去想他？忍不住习惯性拨通那个烂熟于心但不会接通的电话号码，他说过“分开以后，如果我不想让你找到我，你是永远不会找到我的”，他说到做到了。四年了，这四年里，每当有不开心，或者突然很想念他时，她都忍不住拨打他的电话，每一次，他都不接，而是任由电话播完来电音乐后自动挂断。她知道自己这样很卑微，很委屈，但是她无法克制自己。刚分开的第一年，她经常打那个电话，她知道他不会接，但是依然一遍遍拨打，直到累了，然后自己回到出租屋里大哭一场。一个人过了四年，别人都说时间和新欢是治愈失恋的良药，但是，为何对她不起作用？
当爱已成往事，最难堪的便是所有故事、所有细节都清晰如昨。
曾经，她被宠成一个孩子，他说“我觉得你太一本正经了，没有一个20多岁的女生应该有的活泼，我要把你的小性子、小脾气慢慢养起来”
曾经，他想把所有他认为美好的事物跟她分享，他说“等到夏天，我带你去我的母校广雅中学看看，以前是张之洞创办的，环境清雅，我觉得你一定会喜欢的”
曾经，她很喜欢跟他划清界限，吃饭喜欢AA，有一次他终于忍不住“你非得要跟我分这么清楚吗？就连一起吃饭，也要你吃你的，我吃我的，我可以尝尝你碗里的饭菜吗？”
曾经，那一年的八月十五，他打电话给她“我这周末回家，我们家好多月饼，到时候给你带一盒回来尝尝”。周日傍晚，他在她楼下等，给了她一盒费列罗“我觉得月饼没有巧克力这么好吃，我小时候爱吃这个，希望你也喜欢”。
曾经，他们闹过不愉快，第二天她去公司加班，一天没理他。傍晚的时候他很委屈地打电话过来“你真的打算不理我了吗？”,她说“我今天突然被老板叫回来加班”,他立刻说道“我去接你，“不用了，还不知道几点能走”,“没关系，我在公司楼下等你”
曾经，他们下班后约会吃饭，过马路时人流太多，走散了，她没在原地等他，而是直接到了他们约定的餐厅，等了很久没看到人来，走到餐厅门口，看到他一脸焦急，她开心地跑过去“我等了你好久，想打电话给你的，但是我手机在你包里”，他很生气“你知道我刚刚有多着急吗？你为什么不在原地等我？你知道我已经在这儿来来回回找了你十几趟吗？以后能不能注意一点，不要让真正关心你的人失望”
曾经，他用乞求的语气说过“你可不可以对我好一点？我有时候宁愿自己不开心，也舍不得让你不开心？”，后来又自嘲似的说“算了，以前没有人对你好，真正关心你，所以你不懂得怎么关心别人，慢慢来，一点点改变，慢慢对我好点，好吗？”
曾经，他看到她往脸上涂抹海藻泥珍珠粉，他也闹着“你可以也帮我涂一点吗，好像很好玩的样子”，她说“你怎么这么像个小孩子”，他说“你看到我在别人面前是这样的吗？只有在你面前我才会这样”
曾经，他对她说“我们一起玩一款游戏好不好？””可是我不会”，“没关系，我慢慢教你”，“为什么要我玩？”“我也不知道，就是想两个人一起玩个游戏”
曾经，他们在一起听Eric Clapton的Tears In Heaven，这首歌在分手后的最初两年里成为她的手机铃声。
所有的曾经，在她第八次提分手的时候结束了。他说“这次，你想好了？以前每次都是我求着你，我一直都在等你，这一次，你想好再提。你知道，这个世界上，有很多相爱的人，最后都不能在一起的。有时候，不仅仅是相爱就能走到最后”，最终，她还是狠心地提了分手。隔了几天，她又忍不住找他“我很想你，我们是不是回不去了？”，他抱着她哭“我们不可能了，以后，你自己找男朋友的时候注意一点，一定要找一个对你好的，知道吗？你这么单纯，很容易被人骗，要懂得保护自己”说完就头也不回走了。他走后，她觉得很委屈，一方面很不容易找到一个这么喜欢自己自己也这么喜欢的人，一方面谈恋爱让她有一种负罪感，因为家里不希望她这么早恋爱结婚。分开时，她以为她自己是最难过，最委屈的那一个，却不知道，他在跟她分手后，自己一个人跑到云南呆了一个月，也许是不想再见，也许是独自疗伤，她无从得知。他去云南的那个月里，她一个人上下班，一个人挤公交，一个人办了一张外婆馄饨的会员卡，一个人去吃吉野家……所有以前两个人一起走的路，一起做的事，后来变成了她一个人，踽踽独行。
、、、、
有一次朋友说了一句似是安慰的话“其实我也问过很多人，最后都不是跟自己最喜欢的那个人结婚的，而是到了适婚年龄，找个最适合的人结婚”。她想想，也许这话是有道理的，于是，两年后，她离开了广州，她想忘记，离开的当天，她发了一条朋友圈“喜欢一个人，爱上一座城；不爱那个人，离开这座城”，心里近乎有种执念：离开广州，这样就可以离他远一点，离得远一点，就更容易忘记。可是，她高估了自己，因为有一次一个人回广州购物，在珠江新城，当路过吉野家时，她心里莫名想他。鬼使神差地又打他电话，他一如既往地不接，随便找个角落坐下，看着来来往往的人群，心里涌上一种莫名的痛楚：终究还是没忘记他，以后再也不要一个人来广州了，以免触景伤情。
离开广州后，再也没有遇到像他一样的人。好不容易，朋友介绍了L给她认识，说L非常Nice，她打开心扉，尝试去接受，相处一段时间后，她慢慢喜欢上L，但当她表达她的不开心，抱怨L对她不上心，让她没有信心相处下去时，L却云淡风轻地说“你很懂事，我有点喜欢你，但是心里有点矛盾……现在不是学生时代，工作很忙，我不会有那么多时间和心思去哄你，我本来想着我们还可以再相处、再磨合，但是你先放弃了……”,等了一周，L没有再来找她，再后来，L一声不响就离开了，去另外一座城市工作。刚认识时，L就说过“你来，无论多大风多大雨我都来接你；你走，我不回头送你”，虽然不打招呼离开的结局在意料之中，但是对于这段时间的相处她还是会介怀，原来，错过了他，这个世界上真的很难再遇到一个真心喜欢她的人。有个朋友得知这段经历后，对她说“女生的感觉是最准的，你觉得他不喜欢你，他就是不喜欢你。其实，不说谈恋爱，就算结婚了，过着过着，也会变成一个人。一个人过也挺好的，把你自己过得精彩最重要，其他的都无所谓。人生很短，不管是一个人过还是两个人过，你自己开心很重要”。
“后来,我总算学会了如何去爱。可惜你早已远去,消失在人海。后来,终于在眼泪中明白,有些人一旦错过就不再” 。每个词，都好像是为她量身定制。初听不知曲中意，再听却成曲中人。曲散人离，向来情深，奈何缘浅。只是余生好长，他好难忘。
