这个婴孩真像小时候的乐乐,透过昏花的视线,我不错眼珠地注视着趴在门边病床上的这个男婴。他大概只有四、五个月大,正努力地支撑着两只小胳膊,费力地抬起头望着窗旁的护士和我。我看着他,眼前浮现的是乐乐这么大时候的样子,也穿着这和尚领的偏襟棉线衣,露着嫩嫩的抻长的小脖子,小脑袋使劲地向后扬着,两只小胳膊用力地支撑着。我的眼睛视力不好,没有戴眼镜,看着这个孩子就是乐乐了,简直一模一样。真的很想乐乐啊。
我在市妇幼保健院皮肤科的处置室,要冷冻掉左臂上的疣,这个孩子是来换药的,他的爸爸妈妈真年轻啊,看上去就是两个大学生吗!我们当年也是这么年轻吗?孩子被妈妈抱起,平放,展开双臂,露出小小的胸脯,护士将两片浸了药水的纱布轻轻地放在他的小胸脯上,我远远地望着,他的小胳臂一动不动,乖乖的,想他是在感受这药布的清凉、舒适。
乐乐小的时候也是这样乖的。大概两岁时他因为发烧而惊厥,我们抱他到医院,在急诊室的病床上,他苏醒过来,睁开眼睛,清澈的双眸闪现着不解和陌生,一眼看见了妈妈,才露出安定的神色,并没有吵闹,而是安静地接受着医生的检查。那一刻做父母的该是多么心疼啊,那眼神一直深深地印在我的脑海里。
更小的时候,他还不会说话,一天夜里,他睡在我身旁,却总是唧唧呶呶、哭哭啼啼,一阵儿一阵儿地,让人睡不好觉。爸爸有些急眼了,想拍他两巴掌,我拦住了,说,孩子肯定是哪不舒服了,打开灯看看。这一看,可了不得,孩子的小脸儿上东一块西一块地肿胀了起来,再看胸脯上,也有,马上起来去了医院。原来乐乐得的是荨麻疹,医生给开了一些内服和外洗的药,回到家里,奶奶精心地护理着,又是吃又是洗,几天后终于好了。
乐乐小的时候有病住院都是奶奶、姥姥两家老人在医院照料,爸爸妈妈工作忙,只是在晚间来陪护,中午来看看。多亏有了老人们的帮助,爸爸妈妈才不至于疲于奔命,乐乐由这么多人精心照料,病也好得快。
记忆中最深刻的还有一件事,乐乐由于生病而变得更加敏感、聪颖起来。一天晚上,我给他讲故事,哄他睡觉,故事的名字叫《小狐狸打针》。当我讲到“大象医生告诉小狐狸的爸爸、妈妈:小狐狸得了重感冒,要打一针才能好”时,乐乐竟然伸出小手指指着下一幅图画,抢在我之前,很快地讲了起来:“打针有点疼,可小狐狸很勇敢,咬咬牙,不哭也不闹。”我很吃惊,他是什么时候学会的?居然还讲得这么流利?急忙夸了他,他受到表扬很开心,下面的故事,就是我们俩共同讲了,我讲一段,他讲一段。从此乐乐就会背诵故事、讲故事了,全家人都很开心。
我最遗憾的事是乐乐脸蛋上落下了一处疤痕。那是他上小学三年级时,生了水痘。我那时工作忙,要迎接省里的检查。我把他送到奶奶家养病。整整一周我们加班到夜里12点,我没有时间去看他,其实放在奶奶家,我是非常放心的。后来,单位领导不忍心了,告诉我放下工作,回家看孩子。到家后,我看见乐乐的水痘已全部结痂,快好了,只是左脸蛋上有一个痂不小心被手巾刮掉了,留下了一个红红的小坑,挺显眼。我很心疼,总是自责,如果有我在身边,能不能更小心、更注意而不会落下这个疤痕?直至今日,这个疤仍旧是乐乐身上唯一的疤痕。
从小到大,乐乐感冒发烧,妈妈都是第一个发现者,只要用嘴唇试一下乐乐的额头就知道他是否发烧了,比温度计还好用,也许这就是人们所说的母子连心吧!
不知怎么了,现在总是想起乐乐小的时候。也许是老了,更喜欢小孩儿;也许是乐乐大了,不再让父母操心了,父母也便更寂寞了。总之,如果再想与小孩子长相厮守,应当是乐乐有了小孩儿的时候了。
2019年4月20日上午