盯着手机过0点，基本就告别这一天的睡眠了。何况我还在火车上。

    检票上火车，就是去参加睡眠的葬礼。硬卧软卧无非就是薄葬厚葬之别。

    在今天以前，我三十几岁的人生中，有三次坐卧铺车经历极其难忘。

      其中一次，是去年我前往敦煌，从嘉兴坐卧铺车去西安中转。那是七月份的傍晚，当人们在夏日的炎热空气中吃晚饭的时候，我在嘉兴老火车站站台等着火车进站。无论车站改造的多么新颖，火车依旧是那款绿皮经典色。软卧依旧是狭窄的四人小隔间。和我们同隔间的是一位中年妇女，带着一个小孩，我一进门，那个小朋友就问我，你是谁呀？

      我故作神秘地笑了笑，回答他说，我是老师，教语文的，你会背古诗吗？

      10岁的时候，我第一次坐上了火车，卧铺的。以至于我在很长一段时间里都认为乘火车就是躺着的。

      那年我的父母刚刚离婚，父亲要把我带到了很远的地方去见一个人。不用熟读《情商》，也不用去共情别人的苦楚，这是孩子的特权。一路上我兴奋不已————躺久无聊了，我会坐起身来靠着下铺之间的那块台板，兴奋地看着窗边路过的景色，然后掀上铺被，卧中铺床。六个床铺，一方天地，那一刻都归我所有。直到一个陌生人推门进来，躺在其中一个床上，我便觉领土完整被侵犯。即便剩下还有五个床铺依旧空着，但不知道为什么，在失去了一个床铺后，我不再上蹿下跳，似乎有一种无形的东西把我束缚住了。于是我就靠在下铺的床头，火车还未把我带到终点，颠簸却先一步把我送去梦乡。

      我梦见了八岁那年的冬天，下着大雪，母亲带着我从上海坐上货运轮船，沿着黄浦江使向海盐。那时候我们都敢于把时间花在效率低下的事情上，行驶了一夜后，我们在清晨于一片乡野地下了船。积雪聚集在路边的小树丛上，偶有几根树枝从雪里刺出来。那时我没读过千树万树梨花开，只觉得像父亲洗头时头上沾着的洗发水泡沫。我没来由地从树上抓起一把“泡沫”，扔向母亲的后背，“泡沫”在她的后背爆开，似乎弥散到空中去了。她转过身来，平静地看着我，没有说话，过了一会儿，她去路边刨了一把雪，轻轻地塞进了我的衣领。

      后来这个有关于雪的记忆，写进了我的文章里。母亲似乎不记得这件事了，但是她经常会拿出我高二时候在长山闸堆雪人的照片给我看。我就指着照片问她：这是谁啊？

    那篇文章创作于我高考后的暑假，题目叫回忆永恒，写完发布在QQ里，我现在极其嫌弃这个俗气的题目，但是母亲却经常献宝一般地传阅给别人看。

      而高中后那个漫长的暑假结束于八月末的一天晚上。奶奶把我们送上出租车，眼神满是担忧，但是显然爷爷更担心有轻度抑郁的奶奶，特地叫了人晚上陪她。我打开mp3，耳机里响起了《never more》，我将离开爷爷奶奶，第一次去往远方独自生活。爷爷和我在海宁坐上了去往温州的火车。那时候没有动车高铁，去温州需要八个小时的路程。我嫌弃椅子坐得硌屁股，爷爷便起身补了两张硬卧。我们睡在两个相邻的中铺上，看着他小心地踩着下铺边缘爬上自己的卧铺，我就知道背影可以不再是父亲专属。一路上火车摇摇晃晃，我迷迷糊糊，又想到了小时候那次父亲带我从上海去安徽蚌埠的坐火车的经历。

      醒来的时候，已经进入温州境内，我在窗边看到了在杭嘉湖平原不曾看到过的高大山脊线。那是后来给我留下了很多记忆的雁荡山脉。爷爷一路把我送到温州大学C区的八号楼的207号寝室。帮我把东西整理完，第二天又去寝室搞了下卫生。那时候还不叫“海哥”的海哥就这样进来和我打招呼。这是我第一个见到的室友。然后陆续进来一个戴眼镜的瘦削的人，一个皮肤黝黑的酷似体育生的人，一个白净得没有胡子却有腹肌的人，一个喜欢低头看手机的胖胖的人。我和这些人相逢，然后去公交车站和爷爷道别。53路公交车缓缓进站，他让我回寝室去，然后一头扎进了车里。我透过玻璃看到他在窗边的位置坐下，然后拉开车窗，又对我挥挥手。直到车子缓缓开走。

    某次大学假期回家后他跟我说，那天车开走后，他在车上没绷住。我脑子里想象这副画面——一个八十几岁的老人抱着行李，在车上默默地抹眼泪。

    我相信那天他定没有哭的稀里哗啦，大喊大叫。因为他永远是那个沉稳，干练，精明的男人。然而这也是我这一辈子唯一一次“看”到的他泣涕俱下。

      坐卧铺车，头对着窗，晚上经停车站。站台灯光刺眼，于是儿时的我在南京站醒来，大学的我在金华醒来，去年的我在洛阳醒来。

    如今的我，肯定依旧会在后面的某一站醒来。虽然还没到站，但就这样等着吧，车站的光芒聚集在我的头顶，火车会把我带到目的地，颠簸会把我带回梦境，牵绊会把我带回故乡。