语文是什么？是读初中和高中的时候，我最讨厌的科目。我厌恶永远选不对的阅读理解，反感硬要写出抒情的命题作文以及让人死记硬背的古诗词，所以语文一向是我最差的科目。那时候的我，自认是一个标准的理科生，没有麻烦的多愁善感，只有理性客观的思维。
现在年近三十，步入社会好几年，有了一点人生阅历后，回想年少读的语文课本时，竟然有了一丝趣味后，才恍然发现自己当时的幼稚迟钝。想要重新拿起十几年前的语文课本，捧在手上细细翻阅当然是不可能的。这些书本，早已在毕业的时候，欢呼着丢给捡破烂的老伯了。但实在是想阅读一点语文的东西，学习一些写作的技巧，便在网上查找相关书籍资源，发现了这本电子书颇有盛名，被不少帖子推荐，于是将其下载来，在工作之余，花费了近一个月的时候，仔细阅读了一番。在阅读中，我仿佛重新认识了一遍语文这个科目，理解了语文的精彩与含义，也发现了自己在情感表达上的不足。
语文，在学校是一门学习汉语和中国文化的基础科目，各个部分的分数代表了学生在这门科目上的优秀或者笨拙。然而，在《文心》中，语文却是一个小孩子理解世界，理解社会，理解生活，学习做事方法的项目。
《文心》主体故事线是借书中老师、家长和学生的故事，教导读者学习阅读、写作的方法，是叶圣陶和夏丐尊老师写给当时中学生的课本。总体来讲，是一本不太教条的教科书，没有写什么煽情、悲壮或者激昂的故事，只是循序渐进地介绍一个学生为何要通过语文，如何通过语文，去感受世界的一切事物，并将自己的感受准确清晰优美雅致地表达给他人，但却让我被书中蕴含的温柔打动到热泪盈眶。
整本书，是温柔又体贴的，没有说学习的功利性与迫切性，没有鼓吹杰出作品的伟大，而是两位博学多识又成熟稳重的长辈，把我们当做可爱可亲的幼儿，贴心把我们拥在厚实的怀中，在寒冷的冬日晚上，坐在温暖的沙发上，以少年人的视角，耐心平和地说着学习语文的经验与方法。这种氛围，温暖地让人不经落泪，激活了我那宛若老人一样行动缓慢的情感接收器。原来，学习语文应该是这样的。
第一课的“忽然做了大人和古人了”中写到：“你们是小孩，是现代人，所读的却是记着大人或者古人的经验的文章。”课本上的文章都是千百年来的精华，大部分是悲壮爱国的文章，是歌颂爱情的文章，是记录苦难的文章，都是大事，都是记录着现代普通人一辈子也不会经历的事。虽然也有记录日常趣事的文章，但也要感慨一下时光一去不复返的惆怅，总是以大人的视角去讲故事。所以，读不懂课文才应该是常态！怪不得小时候，只喜欢些抓鸟、摘野果、种花生的文字，因为只有在这种事情上，小孩子的我才能体会到作者的快乐。
在阅读第三课的《题目与内容》时，让我对自己当时在语文上表现的不优秀忽然释怀了。“作文是生活中间的一个项目。”“各自的文字各自有原来就有的内容，大家拿出来就是了，这是最便利的事，也是最正当的事。”“依自然的顺序，一定是先有内容，后有题目。颠倒诚然颠倒，只要练习的人能够明白，也就没有害处。不懂得这些，作文终于是玩意儿，文字罢戏罢了。”我以为我写不好作文只是因为语文学的不好，不够努力，不喜爱这门课而已，但是我现在明白了，我只是没有要说的话，没有想要表达出来的内容。勤奋努力、坚韧不谢、善良团结这些常见的中学命题，我是一个也写不好，最多写写因为勤奋努力成绩提高了多少，坚持不懈克服了什么课本难题，善良团结地帮同学做值日。这些内容大部分都是瞎编乱造，写的我十分心虚，自然也只会像学舌鹦鹉一样，翻来覆去说着重复的观点。实际上我并不学习勤奋，只是老师说啥做啥，并不会做多余的努力；也不坚持不懈，遇到困难也只会放在一旁之后再说；更不团结友善，都是兴致来了才愿意帮助同学做点事情。因此在这种题目上，我永远低分。只有一次拿过高分，我印象很深刻，因为那篇命题是说明文，写的是妈妈买给我的彩色方块小闹钟，我欣喜地摸过、用过、拆解过，所以有点真实的东西可以写写。如果当时能让我写写姥姥家和奶奶家的各有千秋的饮食习惯，我说不定也能写的很好。我无法写出我感受不到、没有体验过的事物感悟。少到可怜的生活阅历，简单质朴的家庭环境，雪上加上的是有粗枝大条的神经，我能写的材料可太少太少了，自然也写不好主题丰富多彩，情感充裕澎湃的中学作文。
在读这本书的时候，这样的感悟随处可得。“我劝你勿把文字当文字读，勿只从文字上去学文字。”“对待思想学术不能凭主观的爱憎，最重要在能用批判的方法，还它本来面目。”“我们在衣服上或可甘心做穷人，在辞类上却不妨是富人。”“小说该是世间最真实的故事，而不是一件故事的实录。”“没有深刻的生活，绝不会有深刻的作风。”“你要读历代的代表作品，你要体会作品的’真味’。”“思想内容是靠多读书多体验的，普通人只有普通人的思想，无法速成，只好终身修养”“所谓共鸣，无非是我们自己要去和作者共鸣罢了。”等等。这些摘抄出来的句子只是简单的观点，要结合书中上下文去看，才能有更深刻的认知。
在阅读《文心》时，除了情感感悟，也有着大量的理性认知，因为《文心》也是一本客观的、条理的技能参考书。读诗词应该先读什么？写实和想象的异同是什么？记叙文应该怎么写？辞藻应该如何积累使用？如何朗读？如何演讲？如何描绘事物场景？如何写有用的读书笔记？如何安排文章的脉络布局？……一个人应该在语文这个课题上学到的基本知识应有尽有，如果想要深入学习，书中也有相应的学习计划供人参考。
《文心》实在是一本又条理逻辑又充实感性的书，是与现代教育理念不太一致的教科书。我对现代教育并没有不满，现在的学校做的并不差，能快速大规模的做到知识普及，短短三代人就基本消除了文盲，从结果上来看是成功的，效率极高的工程。但对个人来说，效率高也意味着一些需要慢慢体会的事情被丢弃了，但是好在人生很漫长，可以在后面的日子里慢慢体会。如果你是一位成年人，阅读这本书是对自己年少时的重新回顾，也是对语文这个项目的重新认知；如果你是一位学生而言，也许可以找到学习语文的方法与人生意义。希望像我一样，迟钝的，慢热的，年近三十才理解语文这个项目重要性的学生，越来越少。
