（原创首发，文责自负）
九年前的那个春天，正师职的汪海刚办完退休手续，军装整整齐齐叠进樟木箱。他在自家小院的东南角挖了一个三尺见方的土坑，种下一棵拇指粗的柿子树苗。妻子笑他：“老汪，这树苗还没你当年带新兵的嗓门粗呢。”他蹲在树坑边，手指捻着泥土说：“等结果了，你才知道种它的意义是什么？”
汪海像照料新兵连一样伺候这棵树。每天傍晚就提着军用水壶浇水，施肥时非得用农家肥，说化肥是“投机取巧”。连修剪枝桠的角度都要比划一番。妻子笑他太较真，他抿着嘴答：“草木通人性，你糊弄它，它就糊弄你。”
第三年春天，枝头终于冒出几簇白花，他激动得给老战友挨个打电话:“我的‘兵’要挂果了！”结果时只结出三个青疙瘩，他却用红绸布包着放进书橱里，说是“留作纪念”。
柿子树一年比一年茂盛。每到秋天，汪海就从屋里搬出折叠椅，在树下支张小桌。左手紫砂壶，右手《孙子兵法》，眼睛却总往树梢瞟。有鸟雀落脚，他立刻举起绑着红布条的竹竿挥舞，动作利落得像当年训练场上的旗语兵。
每年柿子成熟时，他就招呼妻子女儿摘下，送给干休所的战友们。但他总会存一个在树上，用红塑料袋包着，说是留给那个“他”。
今年夏天的暴雨来得邪性。那晚狂风把墙外的老槐树都刮断了枝。汪海穿着雨衣在柿子树下守到半夜，回屋时军绿色胶鞋里能倒出一碗水。天亮后，满地青黄的柿子像散落的弹壳， 唯有树尖那颗还挂着，套着的塑料袋在风里哗啦哗啦响，似战地医院帐篷的帆布声。
上午，汪海就发起了高烧。住院时，主治医生看着CT片直皱眉：“肺上的旧枪伤发炎了，得亏您这身子骨是战场上练出来的。”汪海却盯着窗外问护士：“西边的云彩红了没？柿子该转色了。”女儿知道拗不过，半月后推着轮椅接他回家。
轮椅停在柿子树下时，风吹落树顶上的塑料袋，夕阳正给那颗孤零零的柿子镀上金边。汪海颤巍巍抬起右臂，五指并拢抵在太阳穴。这个动作他做过成千上万次，可这次手抖得厉害。女儿听见她喉咙里滚过一串模糊的音节，突然爆发出嘶吼：“柿子！”
女儿热泪盈眶，父亲喊的是一个人的名字。他的老班长已经牺牲四十六年了，班长的名字叫洪柿子。
那是中越自卫反击战期间，新兵汪海在战壕里向阵前冲锋的越军连续射击着，一个、两个、三个，当射杀了第四个敌兵时，一枚手榴弹落在了他的脚下。旁边的班长洪柿子忽然暴喝一声“卧倒”，汪海还没反应过来，就被一股巨力掀翻在地。后脑勺砸进泥泞的瞬间，他看见班长像山一样压在他身上，那双布满老茧的手死死护住他的头颈。
“轰——！”耳鸣淹没了整个世界。等硝烟稍散，汪海挣扎着翻身，发现班长的后背早已血肉模糊……
汪海葬礼那天，女儿把熟透的柿子放在骨灰盒旁。塑料袋解开时，一个金属物件当啷掉了出来——这是医生从父亲肋骨间取出的弹片，被他做成了柿蒂样的挂坠。
