认识她那年，我刚上高二。那是八月，我们来学校补课。她高高的，散光严重，戴着厚重的圆眼镜，像啤酒瓶底。她坐在补课教室的中间，我的前面。和她同桌的两人，坐在她的左边，时不时就回头和我的同桌聊天，我的同桌乐在其中，而我只是觉得她们十分吵闹。叫她小k吧。小k是她们三人里比较安静的，因此就也不算讨厌她。当时的同桌和她们三个里的最闹腾的聊上了，还来问我，她们三个里面哪个最好看，但我极不屑于回答这种问题。
我已经不记得，我和小k为什么成了朋友，也许只是闲聊。我是全理生，她是全文生。文科班的身份极其吸引理科班的男生，尤其是对文科报以多重憧憬的那部分男生。我就对历史、政治、地理都很感兴趣。小k的班级和我只隔了两个班，只要愿意，下课就可以走过去交谈。不像一些拍高考的狗血电影那样，为了喜欢的人，一个女生非要选什么理科，非要跟他分到同一班级。
她不算好看，但绝对不丑，她算高的，让我感觉十分恰好，手反差地小小的可爱。她站在我旁边，可以和我肩并肩。我们一开始相敬如宾，很讲礼貌，也不身体接触。对于一个理科班的男生，我班上基本全是男生，对于一个文科班的女生，她班上又基本全是女生，他们是需要彼此的。我们适当地聊天，让我有一种默契感。
我喜欢她来我的班级门口，由一位同学喊我出去，“有女生找你”。这叫我开心，好像我有人需要，例如一道数学题。我们说话的时候挨得很近，也许是我故意的，也许是必要的，因为在我印象中，在和她待在一起的时间里，天气总是很冷，她总是很暖。她没有闪避，我就当作是许可，当作是默契。以至于班上很快就有传言宣传那是我的女友，我做了否定，澄清那只是我的朋友。
到了十月份，天气总算凉下来的时候，我开始不满足于下课的几分钟。走动班级需要时间，上厕所需要时间，而预备铃提前三分钟就会打响，有的老师更是拖堂或提前上课。我们说不上什么话。而且不知道什么时候开始，她找我的次数少了，我找她的次数多了。男女间频繁地交谈会产生好感的错觉。我的潜意识开始在她身上寻找亲密和依赖，但我想这应该是错误的。小k的字很清秀，一笔一划不连笔，十分符合女孩子模样。有次她问我，男生也吃糖吗?她说有空来一趟她的班级，我开心地去了。她给我一些包着闪闪发光糖纸的糖，还有一个很精致的笔记本。我翻来第一页，是她给我写的话。我很开心。
小k是双鱼座的。有连着几天，晚修下课后，我把小k带到楼上侧边的空中走廊。那里可以避开人流，我们可以过我们的二人世界。我解释说，是想从高处向下看，看密密麻麻的人流，看渺小的人们。我其实也不记得有什么非说不可的话题，只是没有理由地想找她罢了。晚风让我瑟瑟发抖，我们挨着肩膀取暖，就差握紧她的小手了。我觉得此刻甜蜜起来了，内心有些躁动。我想过与她在一起，但我知道这不可能。我觉得这说到底只是我的错觉，她当我是朋友，我也不想失去她。他们说，告白不是冲锋，而是决胜。而且我也不想打破我们的默契，也就是对我们之间的关系闭口不谈。一旦你开始把这种不明朗的关系摆出来检查，就要拿其它的并非本意的东西去掩盖，还不如维持原状。另外，小k也并不是只有我一个异性朋友，她隔壁班是另一个理科班，有她曾经班级的男同学。他们也聊天，也打闹，甚至有几次让我十分嫉妒。但是，如果完全闭口不提，当人和事情过去了，你们的关系还是不可避免地变淡了的时候，你又会觉得当时再近一步会更对得起热烈的青春。
又或者不是这件事。运动会期间，我们的比赛项目都结束后，我和小k一起看跳高。坐在一起说话和玩闹，我又给她拍了照片。我们前面已经拍过合照了。她的头发披散开，从两肩滑下来，一直滑到她的胸脯上面。脸上有些痘痘，眼镜框大大的，带着开心的笑。我们坐在草地上，没有意义地浪费时间。
我去得多，总是让门口的女生帮我喊她出来，次数多了，她们班多多少少有些人对我眼熟了，也开始误会起我了。那天我带小k去音乐教室，那里有一架钢琴，但没有看见吉他。我随便玩弄了一下白键，听到有架子鼓的声音。就和她继续向前走，走进门去，可以看到有很多关着门的房间，里面可能放着有钢琴、古筝、架子鼓。是音乐生租的练琴房。我们遇到她班上的一个男生，高高大大，看上去是个窜仔。他调戏般的语气让我更不喜欢，他对小k说，和男朋友散步？小k骂他有病。我不是很能有经验面对这些场景，我觉得说什么都不合适，不说话也不合适。和异性单独走在一起就会有些不明事理的讨厌鬼来起哄，或者用异样眼光来看待。我认为这实在毫无必要，我想要尽可能表现地自然自在，就像我们是完全坦然的朋友一样，我们之间只有纯洁的革命友谊。
我问过她关于友谊，她的回答曾让我感动一时。她可能追星，有一些妖娆的男明星在她社交账号的装饰里，我不喜欢这些人，但追星却是许多女生们的一个爱好。她的文字和这些明星装饰混杂在一起，我只喜欢她文字里原创的部分。她成年的时候，我问她了一个问题，她回了一封信给我，用她的文艺，她的文笔。那种文笔把日常生活描写地悲壮，也许是有些夸张了，字里行间却很有情感。
我保留了她写给我的信，和她拍了最后一张合照，毕业后一并收入了我的同学录。
她是我的小k。
