有部电影，我们等了很久。

一个月，两个月……

终于等到了。

——整整将近一年。

今天公映，Sir第一时间买票，散场灯亮起，Sir和同场观众被死死按在座位上。

久久，没有一位想着离开。

它没白等——

《养家之人》

The Breadwinner

1

一部“小众”动画片，也是属于大多数人的动画片。

来自爱尔兰动画工作室，卡通沙龙（Cartoon Saloon）。

是时候认识这个名字。

比起皮克斯、吉卜力，乃至英国的黏土动画代表阿德曼工作室，卡通沙龙名声寥寥。

不奇怪。

它几乎坚定地站在爆款的对立面。

首先，它不时尚。

和吉卜力一样，在三维动画大行其道的今天，他们始终坚持二维。

无他，线条、颜色、想象力，足以实现他们的表达。

二维丑吗？

这些细腻的手绘，美妙的构图，足以让质疑者闭嘴吧。

——Sir和表妹都想右键保存了。

其次，它不迎合。

共鸣？不是他们打动你的手段。

他们更想把你从常规生活抽离出来，推进陌生的梦境。

前前作《凯尔经的秘密》，是一场凯尔特神话中的美妙探险；前作《海洋之歌》，更是直接将你送入了精灵国度。

他们更想呈现这世界未被发现的一角。

这种对未知的探索，也使得前两部作品，在豆瓣合计13万+人给出评价，评分8分+。

最后，也许是卡通沙龙至今未大红大紫的根本原因。

卡通沙龙不温暖。

比起让人沉溺于感动的心灵鸡汤，它更想让我们醒过来。

毫无疑问。

《养家之人》继承了以上三点，并发扬光大。

故事的背景离我们并不遥远。

1970年的阿富汗，在冷战中得到大国扶持，经济文化快速增长。

在开放、包容的环境刺激下，阿富汗的女性逐步获得接受教育、参与竞选的权利。

70年代，阿富汗首都喀布尔

当时，这些穿着短裙走在街上的女孩，是最让周围其他伊斯兰国家女孩羡慕的。

但。

阿富汗女人从未想过，历史会倒退。

伟大的信仰突然再次遮上笑脸。

90年代，喀布尔

90年代，塔利班宣布统治。

在仇恨滋养的政治中，所有女性的基本人权，被宣判为罪不可赦。

情况比过去还恶劣。

女性，几乎成为比牲口还低贱的“族群”——

不准接受教育；不许和任何陌生男性说话；不准驾驶；不准被照相；无男性陪伴不准出门；甚至，连笑都不准……那将被视为“挑逗男性”。

女性出门，必须穿罩袍“布尔卡”（Burka），从头顶覆盖，只有在眼睛部位留着网孔。

一夜之间，她们眼中的春夏秋冬，变成这样——

《养家之人》的故事开始于此。

一个，活在塔利班政权统治的阿富汗普通女孩。

2

和很多经典一样，《养家之人》讲述悲凉，却以“笑”的方式。

这个女孩11岁，叫帕瓦娜。

注意，帕瓦娜一开始是不笑的。

因为被恐惧包围，她很少露出笑容。

她当然有理由不开心。

弟弟年幼还不会说话，姐姐和妈妈是女性，在宗教警察的监督下，甚至连上街买一粒米的资格都没有。

家里唯一的人权享有者，是因为战争失去了一条腿的父亲。

直到有一天，父亲也被抓走了......

很多把《养家之人》视为当下流行的，女性意识崛起的“站起来”。

但Sir不那么认为。

《养家之人》要讲述的更本质得多——

比起“平等”，它是迫在眉睫的“活下去”。

为了让一家人活下去，帕瓦娜不得不剪短自己头发，穿上死去哥哥的衣服，变成一个男孩子。

——因为只有男孩子才能上街“买”生活用品。

在这里，导演用两个简洁而心酸的对比，为我们折射出当时阿富汗妇女的苦难。

帕瓦娜第一次买东西，是以“女人”的身份。

她先找到一个曾经“围观”的小贩，问，可以卖给我苹果吗。

被惩罚过的小贩虽然同情，还是怕了：叫你爸爸来吧。

镜头扫过一系列帕瓦娜家庭此刻最需要的生活物资，馕饼，烤肉，大米，最终，帕瓦娜站在一个杂货铺面前，怯生生地问：我可以买一公斤大米吗。

但。

话没说完，就被宗教警察盯上了。

第二次，假扮成哥哥的帕瓦娜依然忐忑。

她依次走过上次走过的商店。

幸好，没被发现。

最后，他（她）来到之前被识破的那家杂货铺，她再一次小声地对老板说：我可以买一公斤大米吗。

老板竟然回答：进来吧，小伙子。

帕瓦娜小心翼翼地穿过一堆男性，来到老板面前，说：我想买一公斤大米……还有一小点葡萄干。

老板哈哈哈大笑，一小点葡萄干，是多少，这小伙子是傻子吗？

帕瓦娜也笑了。

竟然老板没看出来（我是女孩），竟然，我可以光明正大地买东西。

Sir看到这一幕，坦白讲，心里五味陈杂。

随时都拥有笑的权力的我们，太难理解这种笑容。

Sir之前看过一段采访视频，一位刚刚逃离ISIS掌控区的女孩，也就五六岁的模样。

在面对记者镜头时，她看似置身事外地告知父亲的死亡。

- Where is your father？

- My father died

- Where

- He died

她还在微笑。

为什么。

因为她当时终于重新获得食物和自由。

但，父亲的死亡就彻底被抹掉吗？

当然不。

她的笑让我们“不懂”。

“不懂”，正是因为我们站在高处，没有俯身聆听。

一顿饱饭于我们只是饱饭，但于他们，就是活下去的必需，也是活下去的希望。

比起“哈哈大笑”，这种从苦难中提炼出来的微笑，也许更该被记得。

什么是甜。

不是糖。

是化开无边苦难中的那滴水。

3

《养家之人》当然不止呈现苦难。

《养家之人》导演诺拉·托梅的厉害之处更在于，她看见这片孕育苦难的土壤。

还是靠细节说话。

帕瓦娜的父亲被带走了。

帕瓦娜决定和妈妈一起去监狱申诉。

路上，她们走了一条不容易被发现的偏僻小道，但还是被看穿了，道德警察跳下车，撕碎爸爸的照片，用妈妈带来的拐杖抽打她。

注意看。

这时，坏人脸上，看不出任何愤怒。

只有一种难以言说的冷漠。

惩罚完毕。

“坏人”还带着一种疲惫的姿势（双肩耷拉着），好心告劝帕瓦娜妈妈：上诉是没用的，你只会给你老公招来更大麻烦。

“赶紧走吧，你不该呆在这里。”是他们给予女人们最大的善意。

最令人Sir痛心的，是女人的脸。

当被抽打的她再次回到家。

她不发一语。

只是疲惫地躺在小儿子身边。

这，或许才是绝望的模样。

不是歇斯底里，不是痛不欲生，而是在沉默中一点一滴地干涸。

简单两个细节，让我们看到这个国家女人周而复始的悲剧。

那个自始至终蒙着脸反抗的母亲，就是所在地所有母亲的代言人。

面对不公，她们一开始伤心，进而愤怒，进而冷漠（习惯）。

——要不然能怎样呢。

要不然你看，男人也一样。

4

必须承认，《养家之人》不是一部常规意义的合家欢动画。

但这也是它最大的价值。

如前所说，它并不“哭哭啼啼”。

它描绘了两个世界。

一个来自帕瓦娜一家，也就是90年代阿富汗首都喀布尔真实环境。

荒芜、萧瑟、了无生机。

土墙倾颓、黄沙漫地，现代化存在的唯一标志，只有极端分子手持的AK-47。

另一个世界，则来自帕瓦娜叙述的故事里。

绚丽、梦幻，充满希望。

两个故事，两种画风。

在影片里双线并行，交叉呼应，最终，合二为一。

幻象世界的主角，是一个天真勇敢的少年，为了抢回被魔王夺走的种子，不自量力地踏上旅途，要寻找传说中的3个武器。

通过热心的帮助老奶奶，少年拿到了第一个武器，镜子。

通过不畏惧死去的亡魂，少年拿到了第二个武器，渔网。

两样武器，善良和勇敢。

第三样呢？

寓言的高潮是，只拿到两样武器的少年，不得不独自面对魔王……

所以少年怎么样了。

抱歉。

Sir不能剧透。

Sir只能说，结果不只是侃侃而谈的“真善美”，结果打破了现实（苦难）与梦境（真善美）的交界。

结果十分精彩。

关于这样的题材，我们总会听到一些“不耐烦”的声音：“其实，我就想看点高高兴兴的，放松放松，别这么苦大仇深的。”

是啊。

为什么呢？

关于这种疑问，Sir从来只有两句回答。

一句来自杨德昌：

“电影发明以后,人类的生命,比起以前延长了至少三倍。”

即是说，电影的功能，绝不止是经验，是先验，是拓宽你的生命体验。

一句来自李安：

“电影不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活。”

换言之，治愈痛苦的笑声，是理解，是眼泪。

看这样的电影，除了对受难者同情，对施暴者谴责。

还有什么意义？

意义就在于——

忽视它，我们失去的，不只是单一的情绪反馈。

还有那只有透过裂痕，才能看到的真相。

在这文明运转的齿轮上，除了汗水还有鲜血；除了和谐还有狰狞；

还有最重要的，像齿轮一直在运转着的，人们从没放弃过的希望。

去看《养家之人》吧。

只有走进最黑最暗的裂缝，你才能找到最耀眼那道光。

本文图片来自网络