二叔出事后，我一直想写点儿啥。
我与他相识十年，却越来越看不清他的脸；他在那里面，大概也不愿再想起我，还有我们这些同学。
我们曾共享一间教室，还有那闪光的欢声笑语。二叔是我们中最另类的那个，爱说出格的话，开不着边的玩笑，时刻游走在精彩与危险边缘。
他也是个热心肠，我们助学的事儿，最近几年一直是他在张罗；疫情初起，他还帮我的同事从国外背口罩。
我因为请假错失了山东的各色戏码，只能从同学们口中体会二叔的演技。我一直觉得他活的恣肆汪洋，也一直以为，这样的生活态度，容不得一丝一毫的作假。
谁知，他竟活在假象里。
二叔出事后，我们的聚会，少了他这个人，却怎么也少不了他这个话题。沉郁，悲伤，愤怒，惋惜，无奈，失败。这些情绪，被我们翻来覆去，直到搅和的无从说起。
人是社会的动物。一个人从你的世界消失——不论自然的死亡，还是社会的绝罚—— 都是外科手术一样冷酷无情。那被割去的部分，时不时会隐隐作痛，提醒你，一个人的罪与罚，以及这背后非个人的大悲。
这个人，我更愿意忘却，而不是记起。
我记忆中的他，大暑天中午，催我点一份三泉冷面，然后骑车送给不能参加聚会的同学。那份兴冲冲，那份无厘头，还有我们生活中少见的亲昵。
但愿二叔还有生而为人的勇气，这一次，你不能不是自己。
