❶
2017年4月1日,是哥哥去世十四周年的日子。
其实,早在今年3月中旬,我就已经将哥哥的名字“张国荣”设置成公司图书主页的热搜词。
请容许我有那么一点点私心。我知道哥哥“生前集万千宠爱于一身,身后得万千凭吊以安神”,他并不需要这点关注,但我仍希望有人能通过我的举动,回首看到他。
当然,我希望大家回首看到的是一个阳光明媚的哥哥。
说实话,在所有关于哥哥的悼念里,我最不愿意见到的就是,大家因为伤感的情绪和生死的距离,将哥哥的形象变成一个忧郁的影像,或一尊遥远的神佛。
哥哥一人千面,但我印象里,最深的还是他生动而活泼的模样,这也是我最喜欢的样子。
是的,当年,就是他身上的这种生动活泼与可爱天真,吹灰不费,打动了我。
我一直觉得,一个巨星,在历经风雨和几番沉浮后,还能怀有一颗赤子之心,并保有少年心性,是极其难得的。
因为哥哥和发哥都是如此,所以,他们成了我的偶像。
或许,也正是因为这共有的少年心性,让哥哥和发哥成了一生的挚友。
今天,我就想讲一讲我眼中孩子气十足、很有些顽皮的哥哥,忆一忆他和发哥那些年共同走过的友情岁月。
❷
作为港片迷,在香港的巨星中,哥哥是除发哥之外,我最喜欢的男演员。
喜欢哥哥,是因为他同发哥一样,无论到了什么年纪,身上都一直保有一种孩童式的顽皮与天真。而正是这种顽皮与天真,让他们脱去了巨星的光环和演员的标签,回归成一个生动的人。
只是与发哥不同的是,哥哥的顽皮天真之下,暗涌着许多人世间的惆怅与悲伤。这些或多或少,与他缺爱的童年有关。
众所周知,哥哥虽家境富裕,但却很小就被送去英国念书,与父母关系疏离,得到的关爱很少。而与他恰恰相反,发哥的童年,虽然物质上极为匮乏,但却是被快乐与关爱环绕。
这样的童年经历,导致哥哥的性格温柔敏感,而发哥却豪放爽朗。不过,性格迥异的两人,却因为一部《英雄本色》,成了死党。
对哥哥来说,发哥是挚友,亦是兄长。
熟悉哥哥的人都知道,他风度翩翩,为人谦和有礼,说话向来十分考虑他人感受。但我却发现,他唯独对死党发哥,可以任性得“口无遮拦”。
在1989年的娱乐脱口秀节目《今夜不设防》中,主持人香港四大才子中的其中三位——黄霑、倪匡和蔡澜让哥哥点评男演员的演技时,哥哥先是将梁朝伟和刘德华一通夸赞,而后说到好友,哥哥话锋一转,竟极调皮又极坦诚地说道:“我觉得发仔演戏有时过火,星味太重,他一出来就是周润发了”。
他的这番对好友演技的点评,当时,令众人均瞠目结舌。因为,这一番话,对当时如日中天的发哥来说,实在算的上是“大胆”而“冒失”。
我想,能这样毫无顾忌地指出好友的不足,不是关系好到一定地步,是断然不敢这么说的。
后来,在发哥远走好莱坞后,哥哥也曾说过,他不喜欢发哥去好莱坞。可能从心底觉得,华人演员在美国难得好角色,去那边对发哥的演艺事业发展不利。后来,事实也证明,哥哥的看法是对的。
发哥去好莱坞的十年,我觉得,于他自己、于我们粉丝和于香港电影而言,都是极大的损失。
❸
当然,对于好友,哥哥也从来不会掩饰自己对发哥的喜欢和欣赏。
在同一期的《今夜不设防》里,在点评男演员时,哥哥虽然指出了发哥演技上的不足,但同时也坦承男明星中他“钟意同他演戏,又觉得好的”,是“周润发”。
不过,哥哥对发哥最深情的“表白”,不是在这里,而是在1989年他暂别歌坛的演唱会上。
当年,发哥去听他的演唱会。演唱会进行到一半,准备唱《当年情》时,哥哥突然当着万千歌迷的面,表白发哥,说发哥是“他从影以来最钟意的偶像”。
《当年情》开唱之前,表白一次,等到歌唱到一半,哥哥又对台下端坐专心听歌的发哥深情致辞。
他说:“如果话(说)拍吴宇森的电影是一种享受的话,我同意。如果话(说)同周润发拍电影更加是一种享受的话,我更加同意。理由是他真的是一位超级的偶像,一位超级的演员。请再多一点掌声,给我心爱的发哥。”
哥哥的一番话,令两人的粉丝一片尖叫,也感动得台下的发哥稀里哗啦。
当时,连一直不怎么怕羞的发哥,被哥哥这样当众赤裸裸地“表白”,都不好意思到弯下腰去,还搞笑地用双手遮住了脸。
当然,也遮住了那憋了一嘴的大笑。
❹
很多时候,哥哥和其他艺人在一起时,感觉永远都是他在照顾别人。无论是同辈,还是后辈,他总是如同一个兄长一般,对人颇多照拂。
可唯独,在发哥面前,他会画风突变,时常随性地展现出孩子气的一面。
这个状态下的哥哥,是极为放松,甚至是有些顽皮的。
令人印象最深刻的一次,是在1988年十大劲歌金曲颁奖典礼上的一幕。
当时,作为嘉宾的发哥,在台上大笑着宣布获奖歌手是“张国荣”后,在掌声和欢呼声中,哥哥站起身来,他先是向观众挥手致意,随后,便如同一个十足可爱的大男孩,大步跨上领奖台,冲向发哥,紧接着再一个轻快的老虎跳,整个人纵入发哥怀里,与此同时,他的双腿还顺势攀上了发哥的腰!
而面对迎面扑来的张猴子,发哥一时猝不及防,抱住他向后连退两步,手中的麦克风也“当”的一声掉在地上。这逗趣的画面,令多年后看到视频的我们,亦忍俊不禁。
当时的哥哥,身姿矫健,身量沉实,整个人青春勃发,神采飞扬。彼时彼刻,他已经不再是大家眼中的哥哥,而只是发哥面前的顽皮小弟。一个从兄长手中接过奖杯,因好成绩被哥哥见证和认可,而心中自豪到飞起的可爱弟弟。
目睹这欢脱的一幕,颁奖典礼上的众人,先是惊呆,而后纷纷拊掌大笑。而台上的两人,则是惯常的热烈拥抱,拥抱完了之后,发哥还不忘鬼马地吐槽哥哥一句:“你不知道我有腰伤啊。”
两人之间这蓬勃而出的欢乐,不知令多少人羡慕。
其实,不止这一次,在1989年的无线台庆上,发哥献花给哥哥,两人躲在一大捧鲜花后面大笑相拥的画面,也曾一度令荣迷和发迷妒忌得要死。
几乎,在所有见证哥哥获奖的镜头里,发哥都笑得比自己得了奖还开心。同样,发哥得奖的时候,哥哥亦如此。
❺
前些日子,看到有人点评二人和红姑1991年出演的作品《纵横四海》,说如今“斯人已逝,英雄白首,美人迟暮”,不免伤感。
不禁想起,发哥在哥哥葬礼上的悲痛欲绝。
当时,发哥婉拒了为哥哥扶灵的邀请,估计也是难掩心底悲伤,不愿曾经的创痛再次淹没自己吧。毕竟,1993年,好友陈百强去世时,就是发哥为其扶灵。那也是发哥极其宠爱的一个弟弟。
后来,我转念一想,就算如今物是人非,曾经风华绝代的两人,以及他们之间的深厚情谊,也不会被时光遗忘,心里顿时好受许多。
我想,哥哥喜欢和欣赏发哥,除了对他演技的认可外,也是为他的个性和魅力所吸引。而发哥,在说到哥哥时,评价也极高,说哥哥“无论在歌在影,都很伟大”。其实,在发哥心里,哥哥亦是卓然优秀的挚友。
二人的惺惺相惜,彼此的真诚相待,以及相互之间希望对方变得更好的赤诚与真挚,我相信,身在其中的哥哥和发哥,必然比旁人感受更深。
我想,这不仅适用于男女之间的爱情,对男人之间的友情而言,亦如此。
所以,我才会那么怀念哥哥,同时,也那么怀念他和发哥一起走过的友情岁月。